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ফনীশরনাথ রেণু বঙ্গিড হিন্দ ভাষাতে লেখেন, 
তবু তিনি একজন সব্ৃভারতীস্ম লেখক । 
বিহারের গ্রাষের সাধারণ মান্বঙ্গনই হকফিও 
ভার উপজীব্য, তবুণ্ড এইসব কাহিনীই ভিনি 
সার্বজনীন করে তুলতে পেনেছেন ॥ 


রসপ্রিস। 


ধুলোয় পড়ে থাকা দামী পাথর দেখে জহুরীর চোখে এক নতুন 
ঝিলিক ঝলমল করে ওঠে _অপব্প রূপ ! 

রাখাল-ছেলে মোহলাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে পাচকড়ি মৃদঙ্গিয়ার 
মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে অপর্প-রূপ ! 


'--ক্ষেত, মাঠ, বাগান, গরু-বলদের মাঝে রাখাল মোহনার 
সৌন্দর্য ! 


মুদক্ষিয়ার ক্ষীণজ্বোতি চোখ জোড়। সজল হয়ে ওঠে । 

মোহনা হেসে দ্গিজ্ঞেদ করে- তোমার আংগুল রসপিরিয়। 
বাজাতে গিয়ে বেঁকে গেছে ; তাই না? 

-আ1!__বুড়ো মুদঙ্গিয়া চমকে ওঠে রসপিরিয়া 1--হ্য"-, 
না। তুমি কি করে."-হুমি কোথায় শুনেছ ?... 

“বেটা' বলতে গিয়ে সে থেনে পড়ে ।-..পরমানপুরে সেবার এক 
ব্রাহ্মণের ছেলেকে আদর করে “বেটা বলে ফেলেছিল । গায়ের 
সমস্ত ছেলেরা তাকে ঘিরে মারার জন্য তৈবী হয়েছিল বহরদার 
হয়ে কিনা ব্রাক্মণের ছেলেকে বেটা” বলবে ? মার শালা বুড়োকে । 

'**মৃদঙ্গ ভেঙে ফেল! 

মৃদঙ্গিয়া হেসে বলেছিল __আচ্ছা, এবারটি মাফকরে দাও হুজুর । 
এখন থেকে আপনাদের বাঁপ-ই বলবো । 

ছেলেরা থুশী হয়েছিল । ভু-আড়াই বছরের একটা ন্তাংটো 
ছেলের ধুভনি ধরে সে বলেছিল-_এখন ঠিক হয়েছে তো বাপ? 

বাচ্চার! অট্টহাস্তে হেসে উঠেছিল । , 

কিন্তু, এই ঘটনা'র পর কখনও সে কারো ছেলেকে বেটা” বলার 
সাহস করে নি। মোহনাকে দেখে বার-বার “বেটা' বলার ইচ্ছে হয় ।' 


রা 


_-রূসপিরিয়ার কথ। তোমাকে কে বলেছে 1*বল বেটা। 

দবশ-বারো বছরের মোহনাও জানে, পীঁচকড়ি আধ-পাগল! 
লোক ।-*.কে এর কাছে পেরে ওঠে ! সে দূর ময়দানে চরতে থাকা 
বলদের দিকে চেয়ে দেখে। 

মৃদঙ্গিয়া কমলপুরের বাবুদের কাছে যাচ্ছিল। কমলপুরের 
নন্দবাবুর ঘরানায় এখনও মৃদঙ্গিয়ার দু-চারটে মিঠা কথা শোনা যায় । 
ছু-এক বেল! ভোজন বাঁধা আছেই + মাঝে-মাঝে রসচচাও শোনায় 
এখানে এসে । দ্-বছর পর সে এই এলাকায় এসেছে । পরথিবী 
খুব দ্রুত পাণ্টাচ্ছে।...আজ সকালে শোভা মিশিরের ছোট ছেলে 
পরিক্ষার বলেছে--তুমি কি বেঁচে আছে, নাকি ছ্যাচডামি করছে। 
মুদঙ্গিয়। ? 

হ্যা, এই বেঁচে থাক কি বেঁচে থাকা ? নির্লজ্জত1 ! ছাচড়ামিরও 
সীমা থাকে !.--গত পনরো বছর ধরে সে গলায় মৃদক্ষ ঝুলিয়ে গীয়ে- 
গাঁয়ে ঘুরে বেড়ায়, ভিক্ষে চায় ।*'"ভনি হাতের বাকা আঙুল মৃদঙ্গে 
বসে না মোটেই, মৃদক্গ বাজাবে কিসের! এখন তো, ধা তি ধা 
তিঙ' বেশ কষ্ট করেই বাজে ।-*অভিরিক্ত গীজা-সিদ্ধি সেবনে 
গলার ত্বর বিকৃত হয়ে পড়েছে । কিন্ত মৃদঙ্গ বাঁজাবার সময় সে 
অবশ্যই বিষ্ঠাপতির পদাবলী গাইতে চেষ্টা করে। ফুটে৷ ভাতিতে 
যেমন আওয়াজ বেরোয়, সেরকম আওয়াজ- সৌঁয়'-সো-য় । 

পনরে।-বিশ বছর আগেও বিগ্ঠাপতি নামের কিছুটা চাহিদা 
হিল । বিয়ে-সাদি, যন্রউপনয়ন, মুণ্ডন-ছেদন ই'তাদি শুভ কাজে 
বিদপতিয়া মণ্ডলীর ডাক পড়তো । পাচকড়ি মৃদঙ্গিয়ার মণ্ডলী 
সহারস। ও পুর্নার। জেলায় প্রচুর খ্যাতি অর্জন করে। পীচকড়ি" 
মুনঙ্গিয়াকে কে না জানে! সকলেই জানে, সে আধপাগল 1. 
গায়ের বুড়োর। বলে_ হ্/।, পাচকড়ি মৃদক্গিয়ার ও একটা সময় ।ছল। 

এই যুগেও মোহনার মত ছেলে আছে _্থপ্দর, করনীয় এবং 
সুরেল। ।"-'রদপ্রির। গানের প্রতি আগ্রহ আছে-একট! রসপিরিয়! 
গা নাগো। মুদলিয়া | 
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--রসপিরিয়! শুনবে 1"-আচ্ছা শোনাবো । আগে বঙ্গ, কে'""! 
_-হেএএ, হেশএ মোহনা, বলদ পালাচ্ছে" ! একজন রাখাল 
টেচাতে থাকে-_-ওরে মোহনা, পিঠের চামড়া তুলে নেবে, করমু ! 
_আ্যাই বাপ মোহনা পালায়। 
গতকালই করমু ওকে সাংঘাতিক পিটেছে। বলদ ছটোকে 
সবুজ-শ্যামল পাট ফসলের গন্ধ বারবার নে নিয়ে যায় ।-.-টকমিি 
পাট। 
পাঁচকড়ি হেকে বলে আমি এখানে গাছের ছায়ায় বসছি। 
ভুমি বলদ তাড়িয়ে এসো ॥। রসপিবিয়া শুনবে না? 
মোহনা যাচ্ছিল। সে ফিরে তাকায় না। 
বসপ্প্রিয়া ৷ 
বিদাপত নাচিয়েবা! রমপ্রিয়া গাইত। সহাবসাব যোগেন্দ্র ঝা 
একবার বিগ্যাপঠির বাবোট! পদাবলী নিয়ে একটি পুস্তিকা ছাপিয়ে 
ছিল। মেলায় বেশ বিক্রি হয়েছিল রসপ্রিয়া পুঁথির। বিদাপত 
নাচিয়েবা গেয়ে গেয়ে জনপ্রিয় কবে তুলে ছিল রসপ্রিয়াকে । 
ক্ষেতেব 'আলে' বুনো জামগাছেব ছাযায় পাঁচকড়ি ম্বদঙ্গিয়া বসে 
আছে। মোহন!ব পথ দেখছে ।..-জ্যেষ্ঠেব চড়া ছুপুবে ক্ষেতে কাজ 
কব! মুনিষরাও এখন গীত গাষ না। কিছুদিন পর কি কোকিল 
কুজন কবতে ভূলে যাবে 1? এমন ছুপুবে চুপচাপ কি কাজ কবা যায় ! 
বছব পাঁচ আগেও লোকদেব মনে আনন্দ-উৎসাহ ছিল ।"*"প্রথম 
বর্ষায়ঃভেজ। ধবিত্রীব বুকে হবিতময় চাবাগাছ থেকে এক বিশেষ 
ধবনের গন্ধ বেরোয়। তত্ত ছুপুবে মোমের মত গলে ওঠে-রসেব 
ডালি। তার! গাইত বিরহা, টীচর, লগনী। ক্ষেতে কাজ করতে- 
করতে গাওয়া গীতও সময়-অসময়ের খেয়াল বেখে গাওয়া হত। 
বিমঝিম বর্ষায় বারো নাস্তা, খটখটে রোদে বিরহা, চর আর লগনী-_ 
“হা--.রে, হল জোতে হলবাহু। ভৈয়া রে !--. 
খুরপী রে চলাবে-."ম-জ-ছু-র! 
এহি পন্থে, ধানী মোরা হে রুসলি ।”-*. 
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ক্ষেতে কাজ কর। হলবাহক এবং মজ্জুরকে কোন বিরহী দ্ধিজ্দেস 
করে, কাতর শ্বরে--তার রুষ্ট অভিমানী প্রিয়াকে এই পথে যেতে 
গ্রখেছ কেউ 1... 

এখন দুপুর নীরস কাটে, যেন কারে কাছে একটা শব্দও অবশেষ 
নেই। 

আকাশে চক্কর কাটতে কাটতে চিল শব্দ করে ওঠে_ টি''ই- 
হি--ক! 

মৃদঙ্গিয় গালাগাল দেয় _শয়তান ! 

তাকে ছেড়ে মোহনা দূরে পালিয়ে গেছে। দে আতুর হয়ে 
প্রতীক্ষা করে । মন চায়, দৌড়ে গিয়ে তার কাছে হাজির হয়। 
দূরে চরতে থাকা গরু-বলদেব দলকে বারবাৰ অর্থহান দেখার চেষ্টা 
করে। সব ধোয়াটে । 

সে ভার ঝুলি হাভড়ে দেখে আম আছে, মুড়ি আছে ।"""তার 
ক্িধে পায়। মোহনার শুক মুখমণ্ডল মনে পড়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে, 
তার ক্ষিধেও মিটে যায় । 

মোহনার মত হ্ুন্দর, সুশীল বালকের খোৌঁজেই 'তাব জীবনের 
অধিকাংশ দিন কেটেছে ।---বিদাপিত নাচে নাটুয়াব অন্ুসন্ধীন সামান্য 
ব্যাপার নয় ।-_সবর্ণ ঘরেই কেবল নয়, নীচু জাতের লোকেদের ঘরে 
মোহনার মত মেয়েলি মুখের হেলে সচরাচব জন্মায় ন|। এর 
অবতার গ্রহণ করে সময়ে অসময়ে, যদা যদা হি"; 

নৈথিল ব্রক্গণ, কায়স্ত ও বাজপুতদের মাঝে বিদাপ তমলাদের 
দারুণ সম্মান হত।...নিজের ভাষীয়--অর্থাং মিথিলাম-এ- নাটুয়ার 
মুখ থেকে "জনম অবধি হন কূপ নিহারল' শুনে তারা মুগ্ধ হয়ে 
পড়ত । এই কারণেই প্রতিটি মগুলীর মূল গায়েন নাটুয়ার খোজে 
গায়ে-গায়ে ঘুরে নবেড়াত-এমন ছেলে, যাকে সাজিয়ে-টাজিয়ে 
নাচে নাবানোর সঙ্গে সঙ্গে দুর্ণকদের মাঝে কিনফিসাশি' শুরু হয়ে 
পড়ে! 
* -_ঠিক বামুন-দিদির মত মনে হচ্ছে । তাই নাঃ? 
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_-নাহ,! একেবারে ছোট চস্পার মত মুখ । 

পাচকড়ি গুণী লোক। অন্যান্য মগ্ুলীতে মূল গায়েন "৫ 
মৃদনঙ্গিয়ার আলাদা! আলাদ। স্থান। কিন্ত, পাঁচকড়ি মূল গায়েন ছিল, 
এবং মৃদক্গিয়াও। গলায় মুনঙ্গ ঝুলিয়ে সে বাজাতে বাজাতে গাইত, 
নাচত। সপ্তাহখানিক নতুন ছেলেকে ভালন দিয়ে 'প্রবেণে' 
নামাব মত নাচ শিখিয়ে নিত। 

নাচ ও গান শেখানোব ব্যাপারে তার কখনও অসুবিধে হয় নি; 
মূদন্গের স্পষ্ট বোল শুনেই ছেলেদের পা আপনা-আপনি থিরথির 
করে কাপতে শুক কবত 1 ছেলেদের জেদা মা-বাবার সঙ্গে বোঝা- 
পড়া কবা মসম্তব শক্ত ব্যাপার ছিল । বিশুদ্ধ মৈথিলাতে আব 
মধু মিশিয়ে সে তাদের ফুসলাত 1". 

হা, কুষ্চ-কানাই৩ নাচতেন । নাচ ষে একটা গুণ ।-"'আরে 
যাচক বলে।, বা, দশ-ছুয়াবী বলো! চুরি, ডাকাতি ও বাউগুলেপনাব 
চেয়ে নিজেব “গুণ' দেখিয়ে লোকেদের সাহাযো দিন কাটানো 
আনেক ভালে ।। 

একবাব অবশ্য তাকে ছেলে চুবি করতে হয়েছিল'..সে বন্থ 
পুবনো। ঘটনা! এত মাবধোব কবেছিল যে-*-বন্ু পুরনো ঘটন।। 

পুরনো বটে, তবে কথাটা খাটি। রসপিরিয়া বাজাবার সময় 
তোমার আঙ্ল বেঁকে গিয়েছিল। ঠিক কিনা? 

মোহনা কখন ফিবে এসেছে । 

মদঙ্িয়ার চোখেমুখে চনক ফিরে আসে । সে মোহনার প্রতি 
এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে-..এই গুণী ছেলেটি নষ্ট হচ্ছে। লালচে 
ঠোটে বিড়িব কালে ছাপ পড়েছে। পেটে নিশ্চয়ই পিলে 
আছে |. . 

মনদক্গিয়া বৈদ্যও | এক দল ছেলে-ছোকরার বাপ ধীরে ধীবে 
এক পারিবারিক ডাক্তারের যোগ্যতা অর্জন করে ফেলে ।--উৎসবের 
বাসি-টাটকা ভোজাগ্গের প্রতিক্রিয়া মাঝে-মধ্যে খুবই অশুভ হয়ে 
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পড়ে। মৃদক্গিয়া নিজের সঙ্গে সর্বদা রাখত নমক-স্ুলেমানী, চাঁদমার 
পীচন এবং কুইনাইনের বড়ি। ছেলেদের সর্বদা গরম জলের সঙ্গে 
"হলুদের টুকরে! গেলাতো৷ ৷ শীপুল, কালো মরিচ, আদ ইত্যাদি 
ঘি-এ ভেজে মধু'র সঙ্গে সকাল সন্ধ্যে জিভে ঠেকাতো.*.গরম 
জল! 
ঝুলি থেকে মুড়ি আম বের করে ম্বদঙ্গিয়া বলে- হা, গরম জল ! 
তোমার পিলে বেড়ে গেছে । গরম জল খাবে ।-_ 
_-তুমি জানলে কি করে? ফারবেশগঞ্জের ভাক্তারবাবুও 
বলছিলেন : পিলে বেড়ে গেছে । ওষুধ" 
আর বলার দরকার নেই। মুদঙ্গিয়া জানে, মেহনার মত 
ছেলেদের পেটের পিলে চিতায় গেলেহ সারবে । কি হবে জিজ্ঞেস 
করে, কেন ওষুধ-পন্তর করছে না ? 
__নাঁ-ও বলে, হলুদের টুকরোর সঙ্গে রোজ গবম জল । পিলে 
সেরে যাবে । 
মৃদঙ্গিয়া হেসে বনে- বড্ড সেয়ানা তোমার মা। 
* শুকনো 'কলার পাতার মুড়ি ও আম বিছিয়ে গভীব স্পেহকণ্ঠে 
বলে এসো, এক স্বুঠো খেয়ে নাও । 
__না, আমার ক্ষিধে নেই 
কিন্ত মোহনার চোখে থেকে-থেকে কেউ উঁকি মারছিল, মুড়ি ও 
আম একসঙ্গে গিলে খেতে চাইছে ।-- ক্ষুধার্ত, অসুস্থ ভগবান ! 
_এসো, খেয়ে নাও বেটা ।-""রসপিবিয়া শুনবে না? 
মা ছাড়া, আজ অব্দি অন্য কেউ মোহনাকে এমন আদর করে 
কখনও পাত সাজিয়ে ডাকে নি।-.'কিন্তু অন্য বাখাল বালকের 
দেখে ফেললে মা-কে বলে দেবে । ভিক্ষার অন্ন ! 
না, আমার ক্ষিধে নেই। 
মুদঙ্গিয়া অপ্রতিভ হয়ে পড়ে । তার চোখ জো ,। আবার সজল 
হয়ে ওঠে । মোহনার মত ডজনখানেক বালকের সেবা মৃদঙ্গিয়া 
করেছে । আপন সন্ভানকেও সম্ভবত সে এত ন্েহ দিতে পারতো 


১৪ 


না।'-.আপন সন্ভ।ন ! ভা!" ০০৪০০ এখন সকলেই আপন, 
সকলেই পর |. 

--মোহন। ! 

_ কেউ দেখে ফেললে? 

_-তাহলে কি হবে? 

_-মাঁকে বলে দেবে । তুমি ভিক্ষে চেয়ে বেড়াও ষে! 

-কে ভিক্ষে চায়? ুদঙ্গিয়ার আত্মসম্মনকে এই সরল 
ছেলেটা অকারণে ঠেস দিয়েছে। তার মনের ঝাঁপিতে কুগুলীকৃত 
ঘুমন্ত মাপ ফণ। তুলে ফৌষ্‌ কবে ।-আ্যাই শালা! মারবো কষে 
এমন থাপ্পড় যে... 

_এই ! গালাগাল দিচ্ছ কেন? নোহনা ভয়ে ভয়ে প্রতিবা্গ 
করে। সে উঠে দাড়ায়, পাগলেব বিশ্বাস কি? 

অ।কাশে উড়ন্ত চিল আবার ডেকে ওঠে_টিহি'-ই-টি টি 
.. 1 

-_ঘোহনা !_ৃদক্ষিয়ার কণন্বর গন্তীব হয়ে পড়ে। 

মোহন। একটু দূরে গিদ্ে দাড়িয়ে পড়ে । 

_-কে তোনাকে বলেছে, আন ভিক্ষে করি? মুদঙ্গ বাজিয়ে 
পদাবলী গেয়ে, লোকেদের আনন্দ দিয়ে পেট পালন করি ।-না, 
তুনি ঠিকই বলেছো, ভিক্ষেব অনই এটা । ভিতকেব কল এটা 1, 
আমি দেবে না।-""ভুমি বসো, আমি রসপ্রিয়া শোনাবো । 

মৃদঙ্গিয়।র চেহারা ধাবেবারে বিকৃত হতে থাকে । আকাশে উড়ন্ত 
চিল এখন গাছেন ডালে এসে বসেহে ।--টিংতটিংহিং টিং টিকৃ। 

মোহন! ভয় পায়। এক পা ছুই পা."'দে দৌড়। সে পালায় । 

কিছুট। দূব গিয়ে সে টেঁচিয়ে বলে-ডাইনী বাণ মেরে তোমার 
আডঙ্ল বেঁকিয়ে দিয়েছে । নিথো বলছে! কেন রসপিরির বাজাবাব 
লমম়' -.। 

-আ! কে এই ছেলে? ফে এই মোহনা? বামপতিয়াও 
বলেছিল, ডাইনী বাণ মেরেছে । 
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- মোহন! ? 
মোহনা! যেতে যেতে ঠেঁচিয়ে ওঠে-_-করলা ! 
আচ্ছা, তাহলে মোহনা এও জানে, মৃদঙ্গিয়কে “করলা' বললে 
ক্ষেপে যায় ।...কে এই মোহনা ? 
মুদক্িয়া আতঙ্কিত হয়ে পড়ে । তার মনে অঙ্জাভ এক ভঙ্ব 
ছেরে যায় । সে থরথর করে কাপতে থাকে । কমলপুরের বাবুদের 
কাছে যাবার উৎসাহ আর থাকে না।"-"সকালে শোভা মিশিরের 
ছেলে ঠিকই বলেছিল। 
তার চোখ বেয়ে অশ্রু গভাতে থাকে । 
যেতে যেতে মোহন! ছোবল মেরে যায় । তার অধিকাংশ শিষ্ও 
' এরকম ব্যবহার করেছে তার সঙ্গে। নাচ শেখবার পর ফুররর 
করে উড়ে যাবার অজুহাত খোজ! প্রতিটি ছেলের কথা তার মনে 
আছে। 
সোনমা তাকে গালাগাল কন্ছিল-_ গুকাগাবি করে, চোট্র। 
কোথাকার । 
রামপতিয়া আকাশের দকে হাত হলে খলেছিল--হে শুযু। 
সাক্ষী থেকো ৷ মৃদঙ্গিয়া ফুনলে আমার নাশ করেছে । আমার 
মনে কখনও চোর ছিল না । হে স্ঘ ভগবান! এই দশ-ছুয়ারা 
কুকুরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন গলে পচে---। 
মৃদক্গি়। তার বাঁকা আওল নাড়িয়ে একট দীর্ঘশ্বাস টানে 1-.- 
রামপতিয়া ? জোধন গুকরুজীর মেয়ে রামপতিয়া । যেদিন সে 
প্রথম-প্রথম জোধনের মণ্ডলীতে ঢোকে-রামপতিয়া সবে বারোয় 
পা! রেখেছে ।'.'বালবিধবা রামপতিয়া পদাবলীর অর্থ সবে বুঝতে 
পারছিল। কাজ করার ফাকে সে গুনগুন করে_ “নব অন্ররাগিনী 
রাধা, কিছু নাহি মানয় বাধা ।'"--আট বছর ধরে তালিম পাবার পর 
খন গুরুজী ম্বজাতি পাঁচকড়ির সঙ্গে রামপতিয়া$ ছুমৌনার 
( বিয়ের ) কথা তোলে, মুদঙ্গিয়। তখন সমস্ত তালনাত্র। ভুলে যায়। 
জোধন গুরুর কাছে সে নিজের জাত লুকিয়ে রেখেছিল । রাম- 
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পিয়ার সঙ্গে সে মিথ্যে প্রেম করেছিল । গুরুজীর মণ্ডলী ছেড়ে 
সে রাতারাতি পালিয়ে যায় । . গাঁয়ে ফিরে এসে সে নিজের মণ্ডলী 
গড়ে তোলে, ছেলেদের নাচ-গান শেখায় এবং আয়-উপার্জন করতে 
থাকে ।'-'কিন্ত সে মূলগায়েন হতে পারে নি কখনও। চিরদিন সে 
মৃদঙ্গিয়া থেকে যায় ।."'জোধন গুরুর মৃত্যুর পর, একবার গুলাববাগ 
মেলায় রামপতিয়ার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়েছিল । রানমপতিয়। তার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । পাঁচকড়ি স্পষ্ট জবাব দিয়েছিল কেন 
মিথ্যে ব্যাপার জুড়তে এসেছে! কমলপুরের নন্ববাবুর কাছে 
যাও নাকেন? আমায় কি বোকা ঠাউকেছে! ? এদিকে নন্দবাবুর 
ঘোড়া বাঁত বাবোটায়+.। আর্তনাদ করে উঠেছিল রামপতিয়া_ 
পাচু!' "চুপ করো । 

সেদিন রাতেই রসপ্রিয়া বাজাবার সমঘ্ন তার আঙুল বেঁকে 
যায়। মৃদঙ্ষে 'মআলাপ সেরে সে “প্রবেশের তাল বাজাতে থাকে । 
নাটুয়া যখন দেড়নাত্রা বেতালে প্রবেশ করে, তখন তার মাঁথ। ঘুরে 
যায়। প্রবেশের পর নাট্ুয়াকে সে ঝাঝি দেয় আই শালা । 
থাপ্পড়ে গাল লাল করে দেবে ।--এবং রসপ্রিয়ার প্রথম চরণই 
ভেঙে পড়ে। মৃদঙ্গিয়া তাল সামলাতে খুব চেষ্টা করে। মৃদঙ্গের 
শু চামড়া জেগে €ঠে ; ডানদিকের পুরে মুড়ি-খই ফুটতে থাকে, 
এবং তাল কাটতে কাটতে ক্রমশ তার আঙ্ল বেঁকে যায়। বাঁকা 
আঙ্ল ।".পাচকড়ির মণ্ডলী চিরকালের জদ্য ভেঙে পড়ে। ধীরে 
ধীরে এলাকা! থেকে বিদ্যাপতিব নাচই উঠে যায়। এখন আর 
কেউ বিদ্ভাপতির চ্চাও করে না ।. .রোদ-জলে কাটানো, পীচকড়ির 
শবীর ঠাণ্ডা ছায়ায় আরাম পায়। বেকার জীবনে এই মৃদক্ষ তার 
খুব কাজ দেয় । বেকারীর একমাত্র আশ্রয়-_ম্বদঙ্গ ৷ 

এক যুগ ধরে সে গলায় মুদঙ্গ ঝুলিয়ে ভিক্ষে চাইছে-_ধা৷ তি, 
ধা তিঙ! 

সে একটা আম তুলে চুষতে থাকে- কিন্তু, কিন্তু---কিন্তু-" মোহন 
কি করে ডাইনীর কথা! জানতে পারল ? 


আঙ্জ বাঁকা হবার কথ শুনে রামপতিয়া দৌড়ে এসেছিল, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা আঙুল ধরে সে কাদতে থাকে__হে স্র্ঘ, কে এত 
বড় শত্রতা করল 1 তার মন্দ হোক ।-..আমার কথা ফিরিয়ে দাও 
ভগবান! রাগের মাথায় কি বলে ফেলেছি । না, নী। পাচ, 
আমি কিছু করি নি। নিশ্চয় কোন ডাইনী বাণ মেরেছে । 

মৃদঙ্গিয়া অশ্রু মুছে ঢলে পড় স্থর্ধের দিকে তাকায় ।-."এই 
মৃদঙ্গ বুকের মাঝে জড়িয়ে রামপতিয়া ক রাত কাটিয়েছে 1... 
মুদঙ্গকে সে বুকে জড়িয়ে ধরে । 

গাছের ডালে বস! চিল উড়ত্তে উড়ছে নিচের জনকে কিছু 
বলে- টিংটিংহিংক ! 

_আ্যাই শীলা! সে চিলকে গালাগাল দেয়। খনি ডলে 
মুখে রেখে, তারপর ম্বদঙ্গের পুরে আঙুল নাচাতে শুরু কবে-ধিরি 
নাগি, ধিরি নাগি, ধিরি নাগি ধিনতা 1... 

পুরো আলাপটাও সে বাজাতে পাবে না। মাঝখানেই তাল 
ভেঙে যায়। অ-কি-হে-এ এএ হাঁআ আঁ হ-হ। | 

সামনে বুনো ঝাড়ের ওপাবে কেউ স্বুরেলা কগম্ববে, মহা- 
সমারোহে রসপ্রিয়ার পদাবলী তোলে । 
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মৃদঙ্জিয়ার গোটা শরীরে লহমায় শ্োত বয়ে যায়! তার আঙুল 
আপনা-আপনি স্দঙ্গের পুরে কাপতে থাকে । গরু-বাছুরের পাল 
ছপুরের নেমে আস। ছায়ায় এসে জড়ো হতে থাকে । 

মাঠের জন-মজুররা বলে- পাগল । মন যেখানে চায়, বসে 
বাজাতে থাকে । 

--অনেকদিন পর ফিরেছে । 

- আমি ভেবেছিলাম কোথাও মরে-টরে মিশে গেছে | 

রসপ্রিয়ার সুরেলা রাগিণী তালে এসে কাটে । ম্বদিয়।র. 
পাগলামী হঠাৎ বেড়ে যায় । সে উঠে দীড়ায় । ঝোপ-ঝাড়ের ওপারে 
কে? এই শুদ্ধ রসপ্রিয়া গায়ক 1.."এই যুগে রসপ্রিয়ার রসিক"? 
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ঝৌপের আড়াল থেকে মুদঙ্গিয়। দেখে, মোহন। তন্ময় হয়ে দ্বিতীয় পদ 
তৈরী করছে। গুনগুনানি থামিয়ে গলা পরিক্ষার করে। মোহনার 
গলায় রাধ। এসে হাজির "কি অপুধ | 

“ন-দী বহ নয়নক নী-""র! 

আহো""পললি বহয়ে তাহি তী...র 1” 

মোহন! বিভোর হয়ে গাইছে । মৃদঙ্গের বোলে সে মাথ। নাড়িয়ে 
গাইছে । মৃদঙ্গিয়ার চোখ একদৃঙ্টে তাকে লক্ষ্য করে, এবং তাৰ 
আল চরকির মত নাচার জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়ে ।--*চল্লিশ বছরেব 
আধপাগল লোকটা একযুগ পরে ভাবাবেশে নাচতে থাকে । থেকে- 
থেকে সে নিজের বিকৃত কণ্ঠম্বরে দোহার দেয়_ফৌর-ফৌয়, সলোয়- 
সোয়! ধিরি নাগি ধিনতা। 

“পুহু বস" "ম"""য় তন্থু গুণে নাহি ওব | 
লাগল দুহুক ন ভাঙ্গর জো-ড 1” 

মোহনার আধোঁ-কালে। আধো-লাল ঠোটে নতুন হাসি খেলে 
যায়। পদ সমাপ্ত করে বলে- ইস্‌! বাকা আঙলে এত 
তেজ ? 

মোহন! হাকাতে থাকে । তাঁব বুকের হাড়। 

_ওফ. ! মৃদঙ্গিয়া ধপাস্‌ কবে মাটিতে বসে পড়ে_কামাল ! 
কামাল !."-কার কাছে শিখেছ ? কোথায় শিখেছ তুমি পদবিলী ? কে 
তোমাব গুক ? 

মোহন। হেসে জবাব দেয় _শিখবো। আর কোথেকে ? মা রোজ 
গান।.--প্রভাতী আমার ভাল মনে আছে, কিন্ত এখন তে। তার সময় 
নয় | 

_হ্যা বেটা । . বেতালায় কখনও গাইবে না, বাজাবে না । হ। 
কিছু শিখেছে, সব নষ্ট হয়ে যাবে ।---সময়-কুসময়ের খেয়াল রেখো । 
নাও এখন আন খাও । 

মোহনা নিঃসক্ষোচে আম নিয়ে চুষতে থাকে 

_--আরেকটা নাও । 


মোহনা তিনটে আম খায়, এবং মৃদঙ্গিয়ার বিশেষ আগ্রহে ছ- 
মুঠো মুড়িও চিবোয়। 

_আচ্ছা, এবার একটা কথা বলবে মোহনা, তোমার মা-বাবা কি 
করেন? 

_বাবা নেই, একা মা আছে। বাবুদের বাড়িতে ধান-চাল 
কোটা-পিষ। করে। 

তুমি কাজ কর? কার কাছে? 

_কমলপুরের নন্দবাবুর ওখানে । 

__নন্দবাবুব ওখানে ? 

মোহনা জানায়, তাব ঘর সহারসায়। বছর তিনেক আগে 
সমস্ত গ্রাম কুশী নদীর পেটে চলে যায় । তখন তার মামা তাদের 
নিয়ে নিজের মামাবাড়িতে চলে আসে--কমলপুব । 

--কমলপুবে তোমার মায়ের মামা থাকেন ? 

মৃদক্ষিয়া কিছুক্ষণ চুপচাপ স্র্ধেব দিকে তাকিয়ে থাকে ।*.. 
নন্দবাবৃ--মোহনা*.মোহনাব মা! 

_ডাইনীর কথা তোনার না বলেছে? 

_হ্ঠা ! একবার সানদেও ঝাঁএর ওখানে পৈতয় তুমি গিরিধবপষ্ট্ি 
মগ্ডলীদের মুদক্গ কেড়ে নিয়েছিলে ।-..বেতাল। বাজিয়েছিল। ঠিক 
কিনা? 

মৃদক্ষিয়ার মিশেল দাড়ি সহসা যেন সাদা হয়ে পড়ে। 
সে নিজেকে সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করে- তোমার বাবার 
নাম কি? 

_ অঙ্দোধা দাস! 

-অজোধা দাপ? 

বুড়ো অজোধা দাস, মার মুখে না বোল, না চোখে ধারা !.. 
মণ্ডলীতে পৌটলা-পুটলী বইতু। বিনে পয়সার চাকর, বেচারা 
আজোধা দাস ।- 

*“-বেশ সেয়ানা তোমার মা।- দীর্ঘশ্বাস ফেলে মৃদঙ্গিয়া ঝুলি 
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থেকে একটা ছোট বটুয়া বের করে। লাল-হলুদ কাপড়ের টুকরে! 
খুলে কাগজের একটা! পুরিয়া বের করে সে। 

মোহনা চিনে ফেলে-_লোট 1? কিগো, লোট ? 

হ্যা, নোট । 

_-কত টাকার নোট ? পাঁচ টাকার । জআ্য...দশ টাকার ? একটু 
ছুয়ে দেখতে দেবে? কোখেকে এনেছ 1-- মোহনা এক নিঃশ্বাসে সব 
কিছু জিজ্ছেন করে-_-সব দশ টাকার নোট ? 

_-হ্যা, সব মিলিয়ে চলিণ টাকা আছে ।- ুদঙ্িয়া ইতস্তত 
দৃষ্টি বুলোয়। তারপর ফিসফিদিয়ে বলে-মোহন! বেট, ফাঁরবেশ- 
গঞ্জের ডাক্তারবাবুকে দিয়ে ভালো ওষুধ লিখিয়ে নিও ।-"-ভালমন্দ 
পধ্যি করো ।.-"গরম জল নিশ্চয় খেও। 

_টাঁক1 আমাকে দিচ্ছ কেন? 

_-তভাড়ীতাডি রেখে দে, কেউ দেখে ফেলবে । 

মে'হনাও একবার চারদিকে দৃষ্টি ছড়ায় । ঠোটে কালসিটে আভা 
আরও গভীর হয়ে পড়ে। 

মৃদঙ্গিয়া বলে-বিডি-তামাক খাস? খববদার ! 

সে উঠে দাড়ায়। 

মোহন! টাকাটা নেয় । 

__ভাল করে খুঁটে পেঁধে নে। মাঁকে কিছু বলবি না। 

_আর শোন, এট। কিন্তু ভিক্ষের টাকা নয়। বেটা, এ আমাৰ 
উপায় করা টাকা । আমার উপার্জনের 1... 

মৃুদঙ্গিয়া যাবার জন্য পা বাড়ায় ।--আমার মা মাঠে ঘাস 
কাটছে । চলে। না।--মোহনা আগ্রহ প্রকাশ করে । 

মৃদঙ্গিয়া থেমে পড়ে । কিছু ভেবে নিয়ে বলে_ না, মোহনা । 
তোমার মত গুণী ছেলে পেয়ে তোমার ম! মহারানী,-আমি যে 
মহাভিখারী দশ-ছুয়ারী । যাচক, কুকীর !...ওষুধ কিনে যে পয়সা 
থাকবে; তা দিয়ে হুধ খেও। 

মোহনার ডাগর চোখ জোড়। কমলপুরের নন্দবাবুঝ্ধ চোখের মত'-' 
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_মো-হ-নাঁরে-এ! বলদ কোথায় রে? 

- (তোমার মা ডাকছে হয়তো-_ 

হা! তুমি বুধলে কি করে ? 

_রে-মোহনা-রে-এ ! 

একটা! গাভী সুরে স্থর মিলিয়ে বাছুরকে ডাকে ! 

গরু-বলদের ঘরে ফেরার সময় হয়েছে । মোহন। জানে, ম! বলদ 
ইাকিয়ে নিয়ে আসছে। মিছিমিছি তাকে ভাকছে। সে চুপ থাকে। 

যাও ।-ম্বদঙ্গিয়া বলে_মা ডাকছে । যাও।...এবার থেকে 
পদাবলী নয়, রসপ্রিয়াও নয়, আমি শুধু নিগুণ গাইবো। এই 
" দেখো, আমার আডঙ্ল সোজা হচ্ছে। শুদ্ধ রসপ্রিয়া কে গাইতে 
পারে আজকল ! 
“আরে, চলুমন, চলুমন__সন্ুরার যাইবে হো রামা, 
কি আহে! রামা, 
নৈহর মে আগিরা লগায়ব রে__কী---” 

মাঠের আলপথ ঝোপঝাড়ের মাঝ দিয়ে বয়ে যায়। নিগু৭ 
গাইতে গাইতে মুদক্গিয়া ঝোপঝাড়ের আড়াল হয়ে পড়ে । 

_ওনা। এখানে এক! একা কি করছিস? কে বাজাচ্ছিল 
মুদঙ্গ ?_বাসের বোঝ! মাথায় নিয়ে মোহনার ম। দাড়িয়ে থাকে । 

_প্াাচকড়ি মুদক্ষিয়। 

_ যা, সে এসেছে 1 এসেছে সে?-তা মা বোঝা মাটিতে 
ফেলেজিজ্েস করে। 

_আনি তার তালে-তালে রসপিরিয়া গেয়েছি। বলছিল, এত 
শুদ্ধ রসপিরিয়া আজকাল আর কে গাইত পারে ।"'-তার আঞ্ল 
এখন ঠিক হয়ে যাবে। 

মা অন্ুস্থ মোহনাকে আহ্লাদে বুকে জড়িয়ে ধরে । 

কিন্ত, তুনি যে সবসময় তার নামে গাদাগাদা সভিষোগ 
করতে ; বেইনান, গুরুদ্রোহী, মিথ্যেবাদী | 

_শ্সত্যিই তো।। এমন লোকেদের সঙ্গত ভালে! নয়। খবরদার, 
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ওর সাথে কখনও যদি যাস | দশ-দুয়ারী ঘাচকের সঙ্গে মেলামেশ! 
করলে নিজেরই লোকসান হয় ।'*-চল, বোঝা তোল । 

মোহন! বোঝা তোলার সময় বলে-_যাঁই বলো না কেন, গুনী 
লোকের সঙ্গে রসপিরিয়া-. 

চোপ ! রসপিরিয়ার নাম নিবি না। 

আশ্চর্য এই মা। রাগলে পরে একেবারে বাঘিনী, আবার যখন 
খুশী হয়, গরুর মত হাম্বা-হাম্বা করে বুকে জড়িয়ে ধরে। তাঁড়াতাড়ি 
খুশী তাড়াতাড়ি রাগ 17". 

দূর থেকে মৃদঙ্ষের শব আসে_ ধা তিঙ, ধা তিঙ। 

মোহনার মা মাঠের উবড-খাবড় পথ ধরে হাটছিল। ঠোকর 
খেয়ে পড়তে পড়তে রক্ষে পায়। ঘাসের বোঝা পড়ে গিয়ে খুলে 
যায়। পেহনে মোহনা ঘাড় নত করে যাচ্ছে। বলে__-কী 
হয়েছে, মা? 

_-কিছু না। 

ধা তিউ, ধা তিঙ ! 

মোহনার মা মাঠে পথের উপর বসে পড়ে । জ্যৈষ্ঠের বিকেলের 
'দকে যে পৃকবাতাস বয়, ধীরে ধীরে তীব্র হয়ে পড়ে।__মাটির 
মোদা স্থগন্ধ বাতাসে ঢুকে পড়ে ক্রমশ । 

_-ধা তিন, ধা তিন। 

_ম্বদঙ্গিয়া আরও কিছু বলছিল নাকি, বেটা 1 মোহনার ম! 
আর কিছু বলতে পারে না। 

_বলহিল, তোমার মত গুনী ছেলে পেয়ে তোমার ম! মহারানী, 
আমি যে দশ-ছুয়ারী-""। 

_মিথাক বেইনান !- মোহনার মা অশ্রু মুছে বলে এমন 
লোকেদের সঙ্গে কখনও সঙ্গত করবে না। 

মোহন। চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । 
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তিসরী কসম 


হীরামন গাড়োয়ানের পিঠে সুড়ন্তুড়ি লাগে ।-.. 

গত বিশ বছর ধরে গাড়ি হাকায় হীরামন। গরুর গাড়ি। 
সীমানার ওপারে মোরংগ, নেপাল রাজ্য থেকে ধান-কাঠ বয়ে 
এনেছে । কণ্টেশলের যুগে কালোবাজারীর মাল এপার থেকে খ- 
পারে পৌঁছে দিয়েছে । কিন্তু, কখনও এমন সুড়ন্ুড়ি লাগেনি 
পিঠে 1... 

কন্টোলের যুগ! হাীরামন কি কখনও ভুলতে পারে সেই 
যুগ! একবার চার খেপ সনেণ্ট আর কাপড়ের গাটে ভি গাড়ি, 
জোগবনী থেকে বিরাটনগর পৌছুনোর পর হীরামনের বুক শক্ত 
হয়ে গেছিল। ফারবেশগঞ্জের সব কটা চোরাকারবারী ওকে পাকা 
গাড়োয়ান বলে মানে । তার বলদ জোড়ার প্রণংসা বড়-গদীর বড- 
শেঠজী স্বয়ং করে, নিজের ভাষায়---। 

গাঁড়ি ধরা পড়ে পঞ্চম বারে, সামানার এপারে তরাইয়ে | 

মহাজনের মুনিম তারই গাড়িতে গাটের মানখানে, গুড়িম্ুড়ি 
মেরে লুকিয়ে ছিল। দাবোগা সাহেবের দেড় হাত লম্বা ট$-বাতির 
আলো! কতখাশি জোরালো” হীরামন 'তা জানে । ঘণ্টাখানেকের 
জন্য লোকেরা অন্ধ হয়ে পড়ে, এক ছট।কও পড়লে চোখের ওপর ! 
আলোর সঙ্গে কড়া হুনকার শব্দ__আযাঁই ! গাড়ি থামা! শালা, 
গুলি করবো !.". 

বিশ-বিশটা গাড়ি একসঙ্গে ক্যাক্যাচ করে £থমে পড়ে। 
হীরাদন আগেই বলেছিল-_-এই বিশই বিষিয়ে দেবে! দারোগ! 
সাহেব তার গাড়িতে গুড়িন্থড়ি মারা মুনিমজীর মুখে বাতি ফেলে 
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পৈশাচিক হাসি হোসে উঠেছিল- হাহাহা! মুড়ীম জী-ই-ই-ই ! 
হিহিহি!.'আই, শাল! গাড়োয়ান, মুখ দেখছিস কি রে-এ-এ-এ ! 
কম্বল সরা এই বস্তার মুখ থেকে! হাতের ছোট রুলট। দিয়ে 
মুনিমজীর পেটে খোঁচা মারতে-মারতৈ বলেছিল-_এই বন্তাটার ! 
শ-শালা !-"" 

দারোগা সাহেব ও যুনিমজার মাঝে হয়তো! বহু পুরনো আখাজী- 
শত্রুতা ছিল । নইলে অত টীকা দিতে রাজী হওয়া সত্বেও দারোগার 
মন টলল না! চার হাজার টীকা! গাড়িতে বসে বসেই দিচ্ছিল । 
রুল দিয়ে দ্বিতীয় বার গু'তো। মারে দারোগা পাচ হাজার ! 
আবার গুতো নাম আগে ।--" 

মুনিমকে গাড়ি থেকে নিচে নামিয়ে দারোগা সাহেব তার চোখে 
আলো! ফেলে । তারপর দুজন সেপাইর সঙ্গে রাস্তা থেকে বিশ- 
পঁচিশ হাত দূরে ঝোপের ধারে নিয়ে যায়। গাড়োয়ান ও গাড়ির 
৪€পর জনাপীচেক বন্দুকধারী সেপাইর পাহারা ।-_হীরামন বুঝে 
ফেলে, এইবার নিস্তার নেই ।''.জেল ! হীরামনের জেলের ভয় 
নেই। কিন্ত, তার বলদ ছুটো!?; কেজানে কতদিন ঘাস জল ন৷ 
খেয়ে সরকারী ফটকে পড়ে থাকবে-ক্ষিধেতেষ্টায়। তারপর 
নীলামে উঠবে : দাদা-বৌদিকে সে আর মুখ দেখাতে পারবে না 
কখনও ।."'নীলামের ডাক তার কানে বেজে ওঠে-_এক-ছুই-তিন ! 
দারোগ! আর মুনিমের মধ্যে রফা হলে! না বোধহয় । 

হীরামনের গাড়ির কাছে তপর সেপাই নিজের ভাষায় অন্য 
সেপাইকে চাঁপা গলায় প্রশ্ন করে-_-কা হো? মামলা গোল হোখী 
কা” (কিহে? মামলা লোপাট হবে নাকি ?)-_-তারপর ৈনি- 
তামাক দেয়ার ভান করে এ সেপাইটার কাছে চলে. যায় 1". 

এক-ছুই-তিন ! তিন-চারটে গাড়ির আড়াল । হীরামন স্থির 
করে ফেলে । সে আস্তে-আস্তে নিজের বলদ ছটোর গলার দড়ি 
খুলে ফেলে। তারপর, গাড়ির ওপর বসে-বসেই ছটোৌকে একসঙ্গে 
বেঁধে ফেলে । বলদ ছুটোও যেন বুঝে ফেলে তাদের কি করর্তে 
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হবে। হীরামন গাড়ি থেকে নেমে, জোয়াল সরিয়ে গাড়িতে বাঁশের 
ঠেকন! দিয়ে বলদ ছুটোর কীধ বিচ্ছিন্ন করে দেয়। ছুটোর কানের 
কাছে সুড়সুড়ি দিয়ে, মনে-মনেই বলে- চল ভাই, প্রাণে বাচন্গে 
এমন বাঁশের গাড়ি বহু মিলবে ।:..এক-ছ্ুই-তিন ! ন-ছই-এগারো 
অর্থাৎ কেটে পড়!" 

গাড়ির আড়ালে রাস্তার ধারে বহুদূর অব্দি ঘন ঝোপ-ঝাড় 
বিস্তৃত। দম বন্ধকরে তিনটে প্রাণী ঝোপ-ঝাড় অতিক্রম করে 
যায__আওয়াজহীন, নিঃশবে ! তারপর এক পা, ছুই পাঁ_ছুলকি 
চাল। বলদ ছুটে! বুক চিতিয়ে তরাইয়ের ঘন-জঙ্গলে ঢুকে পড়ে । পথ 
শুঁ'কে, নদী-নালা পার করে চলে লেজ তুলে। পেছনে-পেছনে 
হীরামন। সারারাত দৌড়াতে থাকে তিন জন |." 

বাড়ি পৌছে ছদিন একেবারে বেহু'শ পড়ে ছিল হীরামন। হু'শ 
ফিরে আসতেই কান ধরে শপথ করেছিল সে-আর কখনও এমন 
জিনিসের মালপত্তর বইবো না। কালোবাজারীর মাল? তোব! 
তোবা !.*.কে জানে মুনিমজীর কি হয়েছিল । ঈশ্বর জানেন, তার 
গাড়িটারই বা! কি গতি হলো। খাঁটি ইস্পাত লোহার ঘুরঘুরি ছিল। 
ত্টে। চাকার মধ্যে একটা চাকা একেবারে আনকোর। ছিল । গাড়িতে 
রডীন দন্ডির ঝালর সযতে গাথা হঝেছিল 1". 

দুটো শপথ করেছিল দে। এক-_কালোবাজারীর মাল বইৰে 
না' ছুই্বাশ। প্রতিটি ব্যাপারীকে সে প্রথমেই জিজ্ঞেস করে-__ 
চুরি-চামারির মাল নয়তো ? আর বাশ? বাঁশ বোঝাইর জন্য কেউ 
পঞ্চাশ টাক! দিলেও হীরামনের গাড়ি পাবে না। অন্যেব গাড়ি 
দেখো 1.7" 

বাশ বোঝাই গাড়ি! গাড়ি থেকে সামনের দিকে চার হাত 
বেরিয়ে থাকে বাশের আগা, পেছনের দিকে চার হাত গোড়া । গাড়ি 
কাবুর বাইরেই থাকে সবসময়,। তা, বেসামাল বোঝাই করা মানে 
খরৈহিয়া'র পুনরাবৃত্তি । শহরের ঘটনা! । বাঁশের আগা! ধরে চলতে 
থাকা ব্যাপারীর মহাবুদ্ধ, চাকরটা! আবার মেয়েদের স্কুলের দিকে 
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দেখছিল । ব্যস, মোড়ের কাছে ঘোড়াগাঁড়ির সঙ্গে ধাক্কা ! হীরামন 
বলদের দড়ি ধরে যতক্ষণে রাশ টানবে, তার আগেই ঘোড়াগাড়ির 
ছাদ ফু'ড়ে বাশের আগ। আটকে যায়। ঘোড়াগাড়ির গাড়োয়ান 
সপাসপ চাবুক মেরে গালাগাল দিয়েছিল 1. 

শুধু বাশ বোঝাই-ই নয়, হীরামন খরৈহিয়া শহরে মাল বয়ে 
নিরে যাওয়াও ছেড়ে দিয়েছিল । তারপর, ফারবেশগঞ্জ থেকে যখন 
মোরঙ্গের ভাড়া বইতে শুরু করে, তখনই গাড়িটাও হাতছাড়া 
হলে! ।'.-বছর কয়েক হীরামন বলদ ছটোকে আধেদারীতে চালায় । 
অর্ধেক ভাড়া গাঁড়িওলার, আর অর্ধেক বলদের মনিবের । ই-স্ম্‌। 
আর গাড়োয়ানীটা ফাউ । আধেদারীর আয়ে যা পেত, তাতে বলদ 
ছুটোরই পেট ভরতো না। গতবছরেই সে নিজের গাড়ি তৈরী 
করিয়েছে। 

দেবী না যেন মঙ্গল করেন সেই সার্কাস কোম্পানীর বাঘের । 
গতবছর এই মেলাতেই বাঘের খাঁচা-গাড়ি বয়ে নিয়ে যাবার ঘোড়া 
দুটো! মারা যায়। চম্পানগর থেকে ফারবেশগঞ্জের মেলায় আসার 
সময় সার্কাস কোম্পানীর ম্যানেজার গাড়োয়ান-প্রিতে ঘোষণা 
করেছিলো- একশ টাকা ভাড়া দেওয়া হবে! এক-আধজন 
গাড়োয়ান রাজীও হয়। কিন্তু, তাদের বলদ সেই বাঘ-গাড়ির দশ 
হাত দূর থেকে ভয়ে ডাক ছাড়ে-বাঁআ'। দড়ি ছিড়ে পালায় । 
হীরামন তার বলদ ছুটোর পিঠ চাপড়ে বলে-_-“শোন্, এমন মওকা 
পরে আর পাবো না। এই তো ন্থুযোগ নিজের গাঁড়ি তৈরী করার । 
নইলে আবার সেই আধেদারী-- আরে, খাচায় বন্ধ বাঘকে ভয় 
কিসের! মোরঙ্গের তরাইয়ে ডাক-ছাড়া বাঘকে দেখেছিস তো! 
তাছাড়া, পেছনে আমি তো। আছি-ই 1." 

গাঁড়ীয়ানদের দল ঝপাঝপ হাততালি দিয়ে ওঠে একসঙ্গে । 
সকলের মুখ রেখেছে হীরামনের বলদ । সাহস করে এগিয়ে যায়, 
তারপর বাঘের খাচা-গাড়িতে জুতে দেয়_একে একে । কেবল 
ডানদিকের বলদট। জুতে দেবার পর অনেকখানি প্রস্রাব করে 
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ফেলে। হীরামন ছু-দিন ধরে নাক থেকে কাপড়ের পটি খোলে নি। 
বড় গদীর বড় শেঠজার মত নাক-বন্ধন বাঁধ ছাড়া বাঘের গন্ধ 
বরদাস্ত করতে পারে না কেউ । 

'**ু'9 বাঘ-গাড়ির গাড়োয়ানিও কবেছে হীবামন। কিন্ত, 
কখনও এমন সুড়্থডি লাগে নি পিঠে । আজ তার গাড়িতে থেকে 
থেকে চাঁপা ফুলের গন্ধ ভেসে আসে । পিঠে সুড়নুড়ি লাগলে সে 
গামছা দিয়ে পিঠ ঝেড়ে নেয় । 

হীরামনের মনে হয়, ছু বছব ধবে চম্পীনগব মেলাব ভগবতী 
দেবী তার উপব প্রসন্ন । গত বছর বাঘ-গাঁড়িব ভাড়া জুটেছে। নগদ 
একশো টাক! ভাড়া ছাড়াও বকশিশ চা-বিস্কুট , এবং সমস্ত পথে 
বাঁদর-ভলুক ও জোকাবেব ভাড়ামি দেখা__মাগনা-ই । 

এ-বাবে এই মেয়ে সওয়াবী । মেয়ে, নাকি চাপাফুল! যখন 
থেকে গাড়িতে উঠে বসেছে, গন্ধে ম-ন' কবছে গাড়ি । 

কাচা সডকেব একটা ছোট গর্তে গাড়িব ডান চাকা হঠাৎ পড়ে 
গিয়ে হেচকা টান লাগে । হীবামনের গাড়িব ভেতব থেকে হাল্কা 
“শিস” শব্দ শোনা যায । হীবামন ডান দিকেব বলদটাকে পাচনি 
দিযে মেবে বলে- শীল! ভেবেছিস কি, বস্তা বোঝাই নাকি ? 

_আহা! মেবো না। 

অদেখা স্্রী-লোকেব কণম্বব হীবামনকে বিশ্ষিত কবে । শিওদের 
গলাব মত মিহি, গ্রামাফোনী গলা। 


মথুবামোহন নৌটংকী কোম্পানীতে লায়ল! সাজ যে হাবাবাঈ, 
তার নাম কে না জানে । কিন্কু হীরামনের ব্যাপাব আলাদা । সে 
সাত বছব ধবে নাগা়ে মেলীব জিনিস বোঝাই কবেছে, কখনও 
যাত্রা-নৌটংকী বা বায়ক্ষোপ-সিনেমা দেখে নি লায়লা বা 
হীরাবাঈয়ের নামও সে শোনে নি কখনও । দেখাব কথ বাদ দাও! 
ত1 মেল! ভাঙার দিন পনরে' আগে মাঝরাতে কালো চাদর জড়ানো 
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স্ালোককে দেখে তার মনে অবশ্ঠ খটকা বেধেছিল। বাক্স. বয়ে 
আন! চাকরটা গাড়ি-ভাড়ার দর-কষাঁকষি করার চেষ্টা করতে, "াদর- 
ঢাকা” স্্রালোকটি মাথা নেড়ে বারণ করেছিল । হীরামন গাড়ি 
জুততে-জুততে চাকরকে জিজ্ঞেস করে-_কি ভাই, টুরি-চামারির 
মাঁলপত্তর নয় তো? হীরামন আবার আশ্চর্য হয়। বাক্স বয়ে আন! 
লোকটা হাতের ইশারায় গাড়ি হাঁকাতে বলে, তারপর অন্ধকারে 
গায়েব হয়ে যায় । মেলায় তামাক বিক্রি কর! বুড়ীর কালো শাড়ির 
কথা মনে পড়ে ছিল হীরামনের 1: 

এমত অবস্থায় কে আর গাড়ি হাকাতে পারে ' 

একে তো পিঠে লুড়ন্রড়ি লাগছে । তাঁর ওপর থেকে-থেকে টাপা৷ 
ফুল ফুটে ওঠে তার গাড়িতে । বলদকে বকুনি দাও, অমনি “ইস্‌্‌ 
করতে থাকে ভার সওয়ারী ।...ভার সওয়ারী ! স্ীলোকটি একা, 
তামাক বিক্রি কর বুড়ী নয় । গলার আওয়াজ শোনার পর সে বার- 
বার পেছন কিরে ছাউনির ভেতর এক নজর বুলিয়ে নেয় ; গামছা 
দিয়ে পিঠ ঝাড়ে ।*- ঈশ্বর জানেন, কি লেখা আছে তার কপালে 
এবার । সওয়ারীর নাকের ওপর একটা জোনাকি ঝিকমিকিয়ে 
ওঠে | হীরামনের কাছে সব কিছু রহস্তময় ও আজগুবি বলে মনে 
হয়। সম্মুখে চম্পীনগর থেকে সিজিরা গ্রাম অব্দি ছড়িয়ে আছে 
বিশাল মাঠ ।-.-কোঁন ভাকিনী-পেত্বী নয় তো? 

হারামনের সওয়ারী পাশ ফেরে । টাদের আলো গোটা মুখের 
ওপর পড়তেই হীরামন চেঁচিয়ে উঠতে গিয়ে থেমে পড়ে_-আ-রে 
বাপ। এযেসাক্ষাৎ পরী! 

পরীর চোখ খোলে । হীরামন সামনে রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নেয়, বলদ দুটোকে হ্যাট হাট করে। জিভটাকে তালুতে জুড়ে টি- 
টি-টি-টি আওয়াজ বের করে। না জানি কখন থেকে হীরামনের 
জিভ শুকিয়ে কাঠের মত হয়ে গেছে" 

ভাই, তোমার নাম কি? 

হু-ব-হু গ্রামীফোন !.""হীরামনের প্রতিটি রোম ঝংকৃত হয়ে 
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ওঠে । যুখ থেকে তার কথ! সরে না । বলদ-জোড়াও কান খাড়া করে 
এই কণ্ঠস্বর পরখ করে । 

_আমার নাম !-"*আমার নাম হীরামন। 

তার সওয়ারী হাসে'"'হাসিতেও সৌরভ । 

_তাহলে তোমায় মিতা বলব, ভাই নয়-*"আমার নামও 
হীরাবাঈ ৷ 

_ইস্স্। হীরামনের বিশ্বাস হয় না, পুরুষ ও মেয়েদের নামে 
যে তফাত থাকে । 

_হ্যাগো, আমার নামও হীরাবাঈ। 

কোথায় হীরামন আর কোথায় হীরাবাঈ, অনেক তফাত । 

হীরামন তার বলদ ছুটোকে ধমকানি দেয়--কান খাঁড়া করে 
গঞ্জো গিললেই কি ত্রিশ ক্রোশ পথ কাটবে? বাঁদিকের বেঁটেটার 
পেট শয়তানিতে ভরা ।- হীরাঁমন বাঁদিকের বলদটাকে পাঁচনি দিয়ে 
আস্তে ঘা মারে। 

_মেরো না; আস্তে আস্তে যেতে দাও। তাড়। কিসের ? 

হীরমনের মনে প্রশ্ন এসে দাড়ায়, সে কি বলে গঞ্সো” শুরু 
করবে হীরাবাঈয়ের সঙ্গে ? “তোহে' বলবে, নাকি অহা”? তাদের 
বুলিতে ব্ডদের “অহী” অর্থাৎ “আপনি” বলে সম্বোধন করা হয়। 
কাছারা (শহুরে ) বুলিতে ছ-চারটে সওয়াল-জবাব চলতে পারে, 
কিন্ধ প্রাণ খুলে গঞ্জো গায়ের বুলিতেই করা যায় কারো সঙ্গে । 

আশ্বন কাকের ভোরবেলায় ছেয়ে থাকা কুয়াশার প্রতি 
হীরামনের পুরনো রাগ । বহুবার সে রাস্তা ভুল করে ভুল পথে 
গেছে। কিন্ত আজকের ভোরবেলায় এই ঘন কুয়াশায়ও সে তন্ময় । 
নদীর ধারে ধানক্ষেত থেকে ফুল্ল ধানগাছের পার্ণে গন্ধ ভেসে 
আসে। পালা-পার্বণের দিনে গ্রামে এধরনের সুগন্ধ ছড়িয়ে থাকে । 
তার গাড়িতে আবার ঠাপা ফুর্জ ফুটেছে । সেই ফুলে এক পরী বসে 
আছে ।'''জয় ভগব ! 
 হ্ীরামন আড়চোখে দেখে, তার সওয়ারী-' "মিতা" 'হারাবাঈয়ের 
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চোখ জোড়া চকৃচক্‌ করে তাকে দেখছে । হীরামনের মনে কোন 
এক অচিন রাগিণী বেজে ওঠে । গোঁটা দেহ শিরশির করে ওঠে । 
সে বলে-_ বলদকে মারলে বুঝি আপনার খুব খারাপ লাগে? 


হীরাবাঈ পরখ করে দেখে, হীরামন সত্যিই হীরে। 

চল্লিশ বছরের গাট্টা-গো্টা, কালো-কেলটে, গেঁয়ো৷ পুরুষটা 
তার নিজের গাড়ি ও বলদ ছাড়া ছুনিয়ার আর কোন ব্যাপারে 
বিশেষ আগ্রহ বোধ করে না। বাড়িতে বড় ভাই আছে, চাষ-বাস 
করে। ছেলেপুলে নিয়ে সংসার | হীরামন ভাইয়ের চেয়ে বৌদিকে 
বেশী সম্মান করে । ভয়ও করে বৌদিকে ৷ হীরাম*নর বিয়ে হয়ে- 
ছিল ছেলেবেলায়, 'গাওনা” (দ্বিরাগমন ) হবার আগেই কনে মারা 
যায়। হীরাননের বৌয়ের চেহারাঁও মনে নেই 1..দ্বিতয়বার বিয়ে ? 
দ্বিতীয়বার বিয়ে ন৷ করার অনেক কারণ আছে । বৌদির জেদ: 
কুমারী মেয়ের সঙ্গেই হীরামনের বিয়ে দেবে । কুমারী মানে পাচ 
সাত বছরের মেয়ে। কে আর “সারদা আইন" মানে? গরজ 
পড়লেই মেয়েঅলারা দৌজবরকে নিজের মেয়ে দেয়। বৌদি তিন 
সত্যি কবে বসে আছে,_তা। আজও বসে আছে । বৌদির কথার 
ওপর দাদার কথাঁও চলে না !:..এখন হীরামন ঠিক করে নিয়েছে, 
বিয়ে আর করবে না। কে আবার ঝামেলা! ঘাঁড়ে নিভে চায়! 
বিয়ে করলে, গাড়োয়ানী কি করবে কেউ। সবকিছু যায় যাক, 
গাড়োয়ানী ছাড়তে পারবে না হীরামন । 

হীরামনের মত স্থিরচেতা মানুষ হীরাবাঈ খুব কম দেখেছে । 
হীরামন জিজ্ছেস করে- আপনার বাড়ি কোন জেলায় পড়ে ?1-_ 
কানপুরের নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে যে হাসি বেরোয়, তাতে বলদ 
ছুটোও ভড়কে যায়। হানার সময় হীরামন মাথা নীচু করে হাসে। 
হাসি বন্ধ হলে সে বলে-বাহ্‌রে ক[নপুর ! তাহলে তো নাকপুরও 
হবে? আর হীরাবাঈ যখন বলে যে সত্যি নাকপুরও আছে, তখন 
সে হাসতে হাসতে কুটি-কুটি হয়ে পড়ে । 


৩০ 


_বাহ্‌রে ছুনিয়া। কি” সব নাম! কানপুর, নাকপুর !__ 
হীরামন হীরাবাঈয়ের কানের ফুল ভাল করে দেখে । নাকের 
নাকছাবির পাথর দেখে শিউরে ওঠে রক্তের ফৌোট1। 

হীরাবাঈয়ের নাম হীরামন শোনে নি কখনও । নৌটংকী 
কোম্পানীর মেয়েদের সে বাঈজী বলে মনে করে না". 
কোম্পানীতে কাজ করা মেয়েদের সে দেখেছে । সার্কাস কোম্পানীর 
মনিব-গিনী তার ছই যুবতী মেয়েকে নিয়ে বাঘ-গাড়ির কান্ড 
আসতেন, বাঘকে খাবার-দাবার দিতেন, আদরও করতেন 
খুব। বড় মেয়েটি হীরামনের বলদ ছুটোকে পাঁউরুটি-বিস্কুট 
খাইন্্নাছিল। - 

হীরামন হুশিয়ার । কুয়াশা কাটতেই নিজের চাদর দিসে 
ছাউনিতে পর্দা করে দেয় আর মাত্র ছু ঘণ্টা! তারপর রাস্তা দিয়ে 
গাড়ি নিয়ে যাওয়া কষ্টকর ! কাতিকের সকালের রোদ আপনি সহ 
করতে পারবেন না। কজরী পদীর ধারে তেগাছার পাশে গাড়ি 
বেঁধে রাখবো | ছুপুর পাব করে| 

সামনের দিক থেকে গাড়িব্মাসছে, দূর থেকে দেখতে পেয়েই 
সে সতর্ক হয়ে পড়ে । চাকার দাগ ও বলদের দিকে মনোযোগ 
দিয়ে দেখতে থাকে । রাস্তা পাশ করার সময় গাড়োয়ান জিজ্দেস 
করে- মেলা ভেঙেছে নাকি, ভাই ? 

হীরামন জবাব দেয়, সে মেলার কথা জানে না । তার গাড়িতে 
'বিদাগী' (পিত্র।লয় বা শ্বশুর ।লয় যাওয়া মেয়ে ) আছে। কোন 
এক গাঁয়ের নাম বলে দেয় হীরামন। 

__ছত্তাপুর পচীর1 কোথায় ? 

যেখানেই হোক না, ত৷ দিয়ে আপনি কি করবেন 1 হীরামন 
নিজের চালাকিতে হেসে এঠে । পা ফেলা সবেও পিঠে মুড়নুড়ি 
লাগে। 

পর্দার ফুটে! দিয়ে হীরামন দেখে, হীরাবাঈ দেশলাইয়ের খাপের 
মত একটা আয়নায় নিজের দাত দেখছে ।"""মদনপুর মেলায় একবার 
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বলদ ছুটোকে ছোট ছোট কড়ির মাল! কিনে দিয়েছিল হীরামন। 
ছোট ছোট পিত্তি-পিত্তি কড়ির পড্ক্তি। 

তেগাছার তিনটে গাছই দূর থেকে দেখা যায়। হীরামন 
পর্দাটাকে সরিয়ে দিয়ে বলে_ দেখুন, এ হোলো গে তেগাছ1 | ছুটে 
জটাধারী বটগাছ আর একটা.'-আচ্ছা এ ফুলের নাম কি? আপনার 
জামায় যেমন ফুলের ছাপ আছে, সেরকমই। খুব গন্ধ ছড়ায়। 
ছুকনুক্রোশ দূর অব্দি গন্ধ ছড়ায় । এ ফুল লোকেরা গুল-তামাকের 
সঙ্গে মিশিয়ে খায় । 

_-আর এষে আম গাছের ফাকে কতকগুলে! বাড়ি দেখা 
ঘাচ্ছে, ওটা কি কোন গ্রাম, না কি মন্দির ? 

. হীরামন বিড়ি ধরাবার আগে জিজ্ঞেস করে-বিড়ি খাবো? 
আপনার গন্ধ লাগবে না তো ?.-*ওটাই হল র।মনগর দেউড়ি। যে 
রাজার মেলা থেকে আমরা আসছি, তারই সং-মায়ের ।*--কি 
যুগছিল!. 

হীরামন “কি যুগ ছিল' বলেই কথাটাকে কৌতুহলে ফেলে দেয় । 
হীরাবাঈ ছাউনির পর্দাটাকে তেরছা কারে ঝুলিয়ে গুঁজে দেয় 1--. 
হীরাবাঈয়ের দন্তপঙ্ক্তি । 

_কোন যুগ 1_চিবুকে হাত রেখে হীরাবাঈ সাগ্রহে বলে। 

রামনগর দেউডির যুগ। কি ছিল, আর কি থেকে কি 
হয়ে গেল। 

' হীরামন গল্প রসানোর কায়দা জানে । হীরাবাঈ বলে_ তুমি 
দেখেছিলে সেই যুগ ? 

_দেখি নি, শুনেছি ।-" "রাজত্ব কি করে গেল, সে এক করুণ 
কাহিনী । শোন! যায়, তাদের ঘরে দেবতাদের জন্ম হয়। বলুন, 
দেবতা দেবতাই। তাই নয়কি? ইন্দ্রাসন ছেড়ে মত্যভূবনে জন্ম 
নিলেও তার তেজ কি সামলাতে পারে কেউ! নুর্যমুখী ফুলের 
মত মাথার চারধারে তেজ ফুটে থাকে৷ কিন্তু, চোখের দৌষ, 
কেউই তাকে চিনতে পারে নি। একবার উপনয়ন উপলক্ষে লাট- 
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সায়েব মায় লাটগিন্নীও, হাওয়াগাড়িতে এসেছিল । লাটও 
পারে নি, চিনেছিল শেষে লাটগিঙ্সী। স্ূর্ধমুখী-তেজ দেখেই বলে 
ওঠে_এ ম্যান রাজ। সাহেব, শোনো, এ মানুষের বাচ্চা নয়, দেবতা। 
৯. হীরামন লাটগিন্নীর কথা নকল করার সময় বেশ করে ড্যাম- 
ফ্যাট-ল্যাট বলে। হীরাবাঈ প্রাণ খুলে হেসে ওঠে.."হাঁসির সঙ্গে 
সঙ্গে তার সারা শরীর ছুলে ওঠে । 

হীরাবাঈ তার ওড়নাটা ঠিক করে নেয়। হীরামনের মনে হলো 
“মনে হলো "?। 

_ তারপর? তারপর কি হলে মিত। ? 

_ইস্-স্‌্! গপ্পো শুনতে বড্ড শখ আপনার ?..'কিন্ত, কালা 
আদমি_-রাজাই হোক আর মহারাজা হোক-_কিন্তকালোই থাকবে। 
সাহেবের মত বুদ্ধি কোথায় পাবে ! হেসে কথাটাকে উড়িয়ে দেয় 
সবাই। তারপব রানীকে বার বার স্বপ্ন দেখাতে থাকেন দেবতা ! 
সেবা না করতে পারলে আমাকে যেতে দাও, থাকবো না তোমার 
কাছে। তারপর শুক হল দেবতার খেলা । সবচেয়ে আগে মরলো 
দীতাল হাতি ছুটো, তারপর ঘোড়া, তারপর পটপটাং করে." 

--পটপটাং কি? 

হীরামনের মনের গতি পলে-পলে বদলাতে থাকে । তার মনে 
হয়, ভেতরে একটা সাতরঙ! ছাতা ধীরে ধীরে খুলছে ।...তার 
গাড়িতে দেবকুলের রমণী সওয়ার । দেবতা, দেবতাই । 

_-পটপটাং! ধনদৌলত, লোকলক্কর, গাইবাছুর সব একেবারে 
সাফ! দেবতা ইন্দ্রাসনে ফিরে গেলেন । 

হীরাবাঈ মিলিয়ে যাওয়া মন্দিরের চুড়ার দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে। 

__কিন্ত দেবত! যেতে-যেতে বলে যান- এই রাজ্যে কখনও এক 
ছাঁড়। ছুই ছেলে হবে না। ধনু-সম্পন্তি আমি সঙ্গে নিয়ে খাচ্ছি, কিন্ত 
গুণ রেখে যাচ্ছি।-দেবতার সঙ্গে সকল দেব-দেবী চলে গেলেন, 
কেবল মা-সরম্বতা রয়ে গেলেন । ওটা তারই মন্দির ৷ 
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দেশী ঘোড়ায় পাটের বোঝ! চাপিয়ে ব্যাপারীদের আসতে দেখে 
হীরামন ছাউনির পরদ ফেলে দেয় । বলদ ছুটোকে চাগাড় দিয়ে 
বিদেশিয়! নাচের বন্দনা গীত গাইতে শুরু করে__জৈ মৈয়া সরোসতী 
অরজী করত বাণী: হমর! পর হোখু সহাই হে মেয়া; হমরা পর 
হোখু সহাই ! (মা সরস্বতীর জয়, আজি করি বাণী, আমার ওপর 
সহায় হোন ) 

ঘোড়ায় মাল চাপানে। ব্যাপারীকে হীরামন হুমড়িয়ে জিজ্ঞেস 
করে- কি দরে পাট কিনেছে মহাজন ? 

খোঁড়া ঘোড়াঅলা! ব্যাপারী তরতরিয়ে জবাব দেয়-_নিচে 
সাতাশ-আটাশ, উপরে ত্রিশ । যেমন মাল, তেমনি দর। 

ছেঁকর! ব্যাপারী জিজ্ঞেস করে-_মেলার হালচাল কেমন ভাই ? 
কোন নৌটংকী-কোঁম্পানার খেল। হচ্ছে? রৌতা কোম্পানী না কি 
মথুরামোহন ? 

_-মেলার খবর মেলাঅলারা জানে !-_হীরামন আবার সেই 
ছত্তাপুর-পচীরার নাম করে। 

সূর্য ছু বাঁশ উপরে এসে পড়েছে । হীরামন তাঁর বলদ জোড়ার 
সঙ্গে কথা শুর করে__এক ক্রোশ পথ। একটু শ্বাস টেনে চল। 
তেষ্টার সময় হয়েছে, তাই নাঁ। মনে আছে, সেবার তেগাছার কাছে 
সার্কাস কোম্পানীর জোকার আর বাঁদর নাচানো সাহেবের সঙ্গে 
ঝগড়া বেধেছিল । জোকারট। ঠিক বাঁদরের মত ভেডচিয়ে কিচ্‌ কিচ, 
করে ছিল ।**"না জানি কোন-কোন দেশ-যুলুকের লোকেরা আসে । 

হীরামন আবার পর্দার ফুটে! দিয়ে দেখে, হীরাঁবাঈ একটা 
কাগজের টুকরোয় চোখ আটকে বসে আছে। হীরামনের মন আজ 
হাক্ষা স্বরে বাধা । নানা রকম গান তাঁর মনে পড়ে । বিশ-পচিশ 
বছর আগে, বিদেশীয়া, বলবাহী, ছোকরা-নাচিয়েরা একের পর এক 
গজল-খেমটা গাইত । এখন, চোঙেভোপুভোপু করে কি যে গান 
গায় লোকেরা! যাক্‌সে যুগ! ছোকরা-নাচের গান মনে পড়ে 
হীরামনের-_ 
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সজনোয়া বৈর( হো গ'য় হমারো ! সজনোয়া-.'। 
অরে, চিঠিয়া হো! তো৷ সব কোই বীচে ; চিঠিয়া হো তো... 
হায়! করমোয়া, হোয় করমোয়া-, 
কোঈ ন বাঁচে হমারো, সজনোয়া,হো৷ করমবা-:৭।' 
[আমার প্রিয়জন বৈরী হয়ে গেছে । চিঠি হলে সকলেই 
বোঝাতে পারে, কিন্ত, আমার কপাল কেউ আগাকে বোঝাতে 
পারে না। ] 
গাড়ির বাশেতে আঙুলে তাল দিয়ে গীত শেষ করে হীরামন। 
ছোকরা-নাচের মন্ুয়া-নাটুয়ার মুখখানা হীরাবাঈয়ের মতন ছিল |". 
কোথায় গেল সেসব দিন। প্রতিমাসে গায়ে নাচের দল আসত। 
ছোকবা-নাচের জন্য হীরামন বৌদির কাছে না জানি কত গাল 
বকুনি খেয়েছে । দাদাও বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছিল । 
মনে হয়, হীরীমনের ওপৰ আজ মা সরস্বতী সহায় । হীরাবাঈ 
বলে ওঠে__বাহ্‌, কি সুন্দর গান গাও তুমি । 
হীরামনের মুখ লাল হয়ে ওঠে । সে মাথা নীচু কবে হাসতে 
থাকে । 
তেগাছার মহাবাব স্বামীও আজ সায় হীরামনের ওপর । 
তেগাছাব নিচে একটাও গাড়ি নেই । সবসময় গাড়ি ও গাড়োয়ান- 
দের ভিড লেগেই থাকে সেখানে । একজন স।ইকেলঅলা বসে 
বিশ্রাম করছে । মহাবীর স্বামীকে স্মরণ করে হীরামন গাড়ি থামায়। 
হীরাবাঈি পাট] সরায় । হীরামন এই প্রথম চোখে-চোখে কথা 
বলে হীরাবাঈকে-_সাইকেলঅলা এদিকেই একদৃষ্টে তাকিয়ে 
দেখছে। ৃ 
বলদ জোড়া খোলার আগে বাঁশের ঠেকনা লাগিয়ে গাড়িটাকে 
সে দ্দাড় করিয়ে রাখে । তারপর সাইকেলঅলার দিকে বার-বার 
ঘুরঘুর করে দেখে জিচ্ছেস করে-_কোথায় যাওয়া হবে ! মেলায়? 
কোথেকে আসা হচ্ছে? বিস্ুনপুর থেকে? ব্যস, এতটুকুন পথ 
এসৈই থসথসিয়ে কাহিল হয়ে পড়েছ 1.-বাহ রে মরদ । 
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সাইকেলঅল! রোগা ছোকরা মিনমিন স্বরে কিছু একটা ধলে, 
তারপর বিড়ি ধরিয়ে উঠে পড়ে । 

হীরামন সবার নজর খেকে সরিয়ে রাখতে চায় হীরাবাঈকে । 
সে চারদিকে নজর ছড়িয়ে দেখে নেয়_-কোথাও কোন গাড়ি ব। 
ঘোড়া নেই। 

কজরী পদীর রোগা-শীর্ণ ধার তেগাছার কাছে এসে পুব দিকে 
বেঁকে গেছে । হীরাবাঈ জলের ওপর মোষ, তার পিঠে বমে থাক 
বক দেখতে থাকে । 

হীরামন বলে-_যান, ঘাটে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে আম্মন | 

হীরাবাঈ গাড়ি থেকে নিচে নামে । হীরামনের হৃৎপিণ্ড ধড়াস্‌ 
করে ওঠে ।-'না, না! পা সোজাই, বাকা নয়। কিন্ত পায়ের 
তালু এত লাল কেন? হারাবাঈ ঘাটের দিকে এগিয়ে যায়; 
গায়ের বৌঝিদের মত মাথা ঝুঁকিয়ে ধীরে ধীরে । কে বলবে 
এ কোম্পানার মেয়েমানুব"'মেয়েমানুব নয়) মেয়ে । হয়তো 
কুমারীই । 

হীরামন ঠেকনার ওপর টিকিয়ে রাখা গাড়ির ওপর বসে পড়ে । 
ছাউনির ভেতর উকি মেরে দেখে । একবার এদিক-ওদিক দেখে 
হীরাবাঈয়ের বালিশে হাত রাখে । তারপর বালিশে কনুই ঠেকিয়ে 
ঝু'কে পড়ে, ঝুঁকে পড়তে থাকে । সুগন্ধ তার শরীরে মিশে যায় । 
বালিশের ওয়াড়ে ছুচ তোল ফুলগুলি আঙ্ল বুলিয়ে শোকে, 
হায় রে হায়! এত স্থগন্ধ। হীরামনের মনে হয়, একসঙ্গে পাচ 
ছিলিম গাঁজা টেনে সে উঠেছে। হীরাবাঈয়ের আয়নায় নিজের 
মুখ দেখে । চোখ জোড়া এত লাল কেন ? 

হীরাবাঈ ফিরে এলে, সে হেসে বলে-এবার আপনি গাড়ি 
পাহার। দিন, আমি এক্ষুনি আসছি । 

হীরামন তার সফরের ঝোলা থেকে ভাজ করা গেঞ্জী বার করে। 
গামছাটা'ঝেড়ে কাধে রাখে, তারপর হাতে বালতি ঝুলিয়ে চলে 
যায়। ৰলদ জোড়া বারবার “হুক হু'ক' করে কিছু বলে। হীরামূন 
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যেতে-ঘেতে পেছন ফিরে বলে -স্থ্যা, হ্যা, তেষ্টা সকলের পেয়েছে । 
ফিরে এসে ঘাস দেবো, বদমাইশি করিস না ! 

বলদ জোড়া কান নাড়ায়। 

চান-টান করে কখন ফিরেছে হীরামন, হারাবাঈয়ের জানা নেই। 
কজরী নদার ধারা দেখতে-দেখতে তার চোখে রাতের অসম্পূর্ণ ঘুম 
ফিরে এসেছিল । হারামন পাশের গাঁ থেকে জল-খাবারের জন্যে 
দৈ-চিড়ে-চিনি নিয়ে এসেছে । 

_উঠ্‌ন, ঘুম থেকে উঠন ! ছ মুঠো জল-টল খেয়ে নিন! 

হীরাবাঈ চোখ খুলে আশ্চর্য হয়ে যায়। এক হাতে মাটির 
নতুন বাসনে দই, কলার পাতা । অন্য হাতে বালতি ভত্তি জল। 
চোখে আন্তরিক অন্থুরোধ । 

_ এত জিনিস কোথেকে আনলে ? 

_এই গায়ের দই খুব নাম[।.-চা ফারবিশগঞ্জে গিয়ে পাবেন । 

হীরামনের দেহের সুড়ম্ড়ি নিভে গেছে। হীরাবাঈ বলে-__ 
তবামও পাতা নাও ।***কেন? তুমি না খেলে সব তুলে রেখে দাও 
থলেতে । আমিও খাবো না । ' 

_ইনস্স!_হীরামন লজ্জিত হয়ে বলে বেশ! আপনি আগে 
খেয়ে নিন। 

_আগে-পরে আবাব কি? তুমিও বসো। 

হীরামনের বুক ভরে ওঠে । হীরাবাঈ নিজের হাতে তার পাতা 
বিছিয়ে দেয়, জল ছিটোয়, চি'ড়ে বার করে দেয় ।-_ইস্স! ধন্য! 
ধন্য ! হীরাঁমন দেখে মা ভগবতী ভোগ লাগিয়েছে । লাল ঠোটে 
আবেদনময়ী হাসির স্পর্শ !--*পাহাড়া টিয়াকে ছুধ-ভাত খেতে দেখেছ ? 


দিন ঢলে পড়ে | 
ছাউনিতে শুয়ে থাকা হীরাবাঈ আর মেজের উপর শতরঞ্রি 
বিছিয়ে শুয়ে থাক! হীরামনের ঘুম একই সঙ্গে ভাঙে।''"মেলায় 
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যাবার গাড়িগুলো! তেগাছার ধারে দাড়িয়ে আছে। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা চেঁচামেচি করছে। 
হীরামন ধড়ফড় করে উঠে পড়ে । ছাউনির ভেতর উঁকি মেরে 
ইশারায় বলে-_দিন গড়িয়ে গেছে ।--গাড়িতে বলদ জোতার সময় 
সে অন্যান্ত গাড়োয়ানদের কথার কোন জবাব দেয় না। গাড়ি 
হাকাতেহাকাতে বলে-_সিরপুর বাজারের হাসপাতালের ডাক্তারনি। 
রুগী দেখতে যাচ্ছে । পাশেই কুড়মা গাঁয়ে । 
হীরাবাঈ ছস্তাপুর পচীরার নাম ভুলে গেছিল। গাড়ি কিছুট' 
দূর এগিয়ে যেতে, সে হেসে জিজ্ঞেস করে__পত্তাপুর ছগীরা ! 
হাসতে-হাসতে পেটে খিল ধরে যায় হীরামনের- পত্তাপুর 
ছগীরা |! হাহা! ওরা যে ছত্তাপুর পচীরারই গাড়োয়ান, ওদের কি 
করে বলবো! হি-হি! 
হীরাবাঈ মৃছ হাসতে হাসতে দেখতে থাকে । 
রাস্তাটা তেগাছার গায়ের ভেতর দিয়েই । গীয়ের ছেলেমেয়ের! 
পর্দাঢাকা গাড়ি দেখে, হাততালি দিতে-দিতে মুখস্থ করা কলি 
আগড়াতে থাকে 
“লালী-লালী ডোলিয়া মে 
লালী রে ছুলহিনিয়া 


(লাল পাক্ষিতে লাল কনে পান খেয়ে*** ) 

হীরামন হাসে ।--কনে বৌ""লাল পান্কি! কনে বৌ পান 
খায়; বরের পাগড়াতে মুখ মোছে। “ওগো কনে-বৌ, তেগাছ। 
গায়ের ছেলেমেয়েদের কথা মনে রেখো । ফেরার সময় গুড়ের লাড্ডু, 
নিয়ে এসো । তোমার বর যেন লাখ বছর বেঁচে থাকে ।” 

কতদিনের আকাক্ষ! পূণ হয়েছে হীরামনের ! এমন কত স্বপ্ন 
দেখেছে সে।...সে-তার বৌকে নিয়ে ফিরে আসছে । প্রতিটি গায়ের 
ছেলেমেষের! হাততালি দিয়ে গান গাইছে। প্রাতিটি ঘর থেকে উঁকি 
মেরে দেখছে বৌ-ঝিরা। পুরুষেরা! জিজ্ঞেস করে, কোথাকার গাড়ি, 
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কোথায় যাচ্ছে । বৌ পাক্কির পর্দা একটু সরিয়ে দেখে । আরও 
গায়ের বাইরে বেরিয়ে সে আড়চোখে ছাউনির ভেতরে দেখে, 
হীরাবাঈ যেন কিছু ভাবছে। হীরামনও ভাবনায় পড়ে । কিছুক্ষণ 
পরে সে গুনগুন গাইতে শুর করে-_ 
“সজন রে ঝুঠ মতি বোলো, খুদা কে পাস জানা হ্যায় । 
নহী হাথী, নহী ঘোড়া, নহী গাড়ী__ 
ওহী পৈদল হী জানা হায় । সজনরে !-*” 
[ হে আমাব প্রিয়, মিথ্যে বলে! না । খোদার কাছে যেতে হবে । 
হাতি, ঘোড়। বা গাড়ি যাবে না_সেখানে হেঁটেই যেতে হবে ] 
হীরাবাঈ জিজ্ঞেস কবে-_কেন মিতা ? তোমাৰ নিজের ভাষায় 
কোন গীত নেই কি? 
হীরামন এখন সরাসরি হীরাবাঈয়ের চোখে চোখ রেখে কথা 
বলে। কোম্পানীব মেয়ে-মানুষ ও এমন হয় বুঝি? সার্কাসের 
মনিবগিনী তো মেমসাহেব ছিল | কিন্তু হীরাবাঈ ? গাঁয়ের ভাষায় 
গীভ শুনতে চায়! সে উজাড় কবেহাসে--গায়েব বুলি আপনি 
বুঝতে পারবেন ? 
_ নত উউ!_-হীবাবাঈ ঘাড় নাড়ায়। কানের ঝুমকো নেচে 
ওঠে । 
হীরামন কিছুক্ষণ চুপচাপ বলদ হাকাতে থাকে | তাবপর বলে-_ 
সত্যিই গীত শুনবেন ? ছাড়বেন না ?1..-ইস্স! এত শখ আপনার 
গায়ের গীত শোনার !-__-তাহলে রাস্তা ছাড়তে হবে। চালু রাস্তায় 
কিকরে গীত গাইতে পারে !_ হীরামন বাঁদিকের বলদের দড়ি 
টেনে ডান দিকের বলদটাকে ্বাস্তা থেকে নাবিয়ে দেয়, বলে-_ 
তাহলে আর হরিপুর হয়ে যাবো না । 
চালু পথ ছাড়তে দেখে হীবামনের গাড়ির পেছনে। গাড়োয়ান 
চেঁচিয়ে জিজ্দেস করে-কি হে গাড়োয়ান, রাস্তা ছেড়ে বেরাস্তায় 
ওদিকে কোথায় ? 
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হীরামন বাতাসে পাচনি ঘুরিয়ে জবাব দেয়-_কোথায় বেরাস্তা 
এই রাস্তা তো আর ননন্পুর যাবে ন1।--তারপর নিজে-নিজেই 
বিড়বিড় করে__এই মুলুকের লোকেদের এইটে বন্ড খারাপঅভ্যাস। 
পথ চলতে-চলভে একশট। জেরা করবে । আরে ভাই, তোমার 
যাবার থাকলে যাও ।-*"গেঁইয়া ভূত যত্ত সব। 

ননন্পুরের রাস্তায় গাঁড়ি এনে হীরামন বলদের দড়ি একটু টিলে 
করে দেয়। বলদজোড়! জোর চাল ছেড়ে টিমে চাল ধরে । 

হীরাবাঈ দেখে, বাস্তবিক ননন্পুরের রাস্তা খুবই ফীকা। 
হীরামন তার চোখের ভাষা বৃঝে ফেলে- ঘাবড়াবার কিছু নেই। 
এই রাস্তাও ফারবেশগঞ্জ যাবে, পথঘাটেব লোকেরাও খুব ভাল । 
এক-্ঘড়ি রাতের মধ্যে আমরা পৌছে যাবো । 

হীরাবাঈয়ের ফারবেশগঞ্জ পৌঁছনোর অত তাড়। নেই। 
হীরামনের ওপব তার এতখানি ভরসা হয়ে গেছে যে ভয়-ডরের কোন 
কথাই ওঠে না মনে । হীরামন প্রথমে মনের আনন্দে হেসে নেয়! 
কোন গীত গাইবে মে? গীত ও কথা ছটোরই শখ আছে হীরাবাঈয়ের 
'-"ইসস্‌! মহুয়া ঘাটমাঝিন? সে বলে- আচ্ছা, আপনার যখন 
এত শখ তাহলে শুনুন মনুয়। ঘাটমাঝিনের গীত ? এতে গীতও আছে, 
কথাও আছে। 

'*"কতদিন পব দেবী ভগবতী তার এই কামনাও পুর্ণ 
করে দিয়েছে । জয় ভগবতী! আজ হীরামন নিজের মনকে 
উজাড় করে দেবে। সে হীরাবাঈয়ের থেমে-পড়া "হাসি দেখতে 
থাকে৷ 
. শশশুনুন! পরমীন নদীতে মহুয়া ঘাটমাঝিনীর নামে আজও 
বহু পুরনো ঘাট আছে । এই মুলুকেরই মেয়ে মহুয়া । অবশ্য সে 
ছিল ঘাটমাৰিনী, কিন্তু একশ সতী, গুণী, লজ্জাশীলা মেয়ের মধ্যে 
একজন । বাপ তার মদ-তাঁড়ি খেয়ে দিনরাত ঝু'দ হয়ে পড়ে থাকত । 
ংম! ছিল সাক্ষাৎ রাক্ষুসী। দারুণ নজর-চালাক | রাত্রে গাজা- 
মদ-আফিম লুকিয়ে বিক্রি করে যারা, তাছাড়াও, আরও নানান 


৪১ 
কণীস্বর-৩ 


ধরনের লোকেদের সঙ্গে জানাশোনা ছিল। সবার সঙ্গে দহরম- 
মহরম, মেলামেশা । মহুয়া কুমারী মেয়ে । কিন্ত কাজ করাতে 
করাতে তাকে অস্থিচর্মসার করে দিয়েছিল রাক্ষুসী । বয়স হয়েছে, ৷ 
তবুও কোথাও বিয়ের কথা শুরু করে নি। একটি রাতের কথা 
শুনুন। | 
হীরামন ধীরে ধীরে গুনগুন করে গল! পরিষ্কার করে-_ 
“হে-এ-এ-এ সাওনা-ভাদয়। কে-র-উমড়ল নদিয়া-গে 
... মৈ-য়ো-ও-ও, 
ঠময়ে। গে রৈনি ভয়াবনি-হে-এ-এ-এ ; 
তড়কা-তড়কে ধড়কে করেজ-আ-আ! 
মোরা কি হুমহু" জে বারী-নান্থী রে-এ-এ"" | 
“ওমা! শ্রাবণ-ভাদ্রের গুমরে-ফুলে ওঠা নদী, ভয়ঙ্কর রাত, 
বিছ্যাৎ চমকে এঠে, আমি কুমারী ছোট মেয়ে, আমার বুক কাপছে: 
এক! কি করে যাই ঘাটে ! আও একজন ভিনদেশী যাত্রী ভবঘুবেৰ 
পায়ে তেল মাখতে । সংমা তার বজ্রের মত শক্ত দরজ| বন্ধ করে 
দিয়েছে । আকাশে মেঘ গুমরে ওঠে, এবং ঝরঝর মুষলধারাষ 
অঝোরে বৃষ্টি হতে থাকে । মহুয়া কাদতে থাকে তার মৃত মায়ের 
কথ! মনে করে । আজ মা থাকল এনন ছৃর্দিনে তার মনুয়া-মেয়েকে 
বুকে আগলে রাখতো । মাগো, এই দিনের তরেই, এটা দেখার জন্যই 
কি তুমি আমায় পেটে ধরেছিলে ? মহুয়া তার মার উপর অভিমান 
কবে-কেন মা এক! মরে গেছে ?_মন উজাড় করে শাপমন্তি করে । 
হীরামন লক্ষ্য করে, হীরাবাঈ বালিশে কনুই ঠেকিয়ে, গীতে মগ্ন, 
একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে রয়েছে ।"-"তন্ময়মুগ্ধ চেহাবা কেমন সরল 
মনে হয়। 
হীরামন গলায় কাপুনি শুরু করে-_ 
হু'-উ"-উ* রে ডাইনিয় মৈয়ো মোরী-ঈ-ঈ, 
নোন্ওয়া চঢ়াই কাহে নাহি 
মারলি সারী ঘর-অ-অ। 
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এহি দিন বা খাতির ছিনরে! হিয়। 
তে'হু পোসলি কি নেম্ু-ছুধ-উটগন-_। 

. আমার ভাইনীমা, আুড়ে আমাকে নুন গিলিয়ে কেন মেরে 
ফেলিস নি। এই দিনের জন্য কি আমাকে ছুধে আদরে মানুষ 
কেরেছিলি | ] 

হীরামন দম নিয়ে জিজ্ঞেস করে-__ভাব! বোঝেন কিছু, নাকি শুধু 
গীত-ই শুনছেন? 

হীবা বলে--বুঝি ! উটগন মানে উবটন ""মানে সরময়দা যা 
গায়ে মাঝে। 

হীরামন বিশ্মিত হয়ে বলে- ইন্স্‌!-"'তা কান্নাকাটি করে কি 
আর হবে। সওদাগর পুরো দাম মিটিয়ে দেয় মহুয়ার । চুলের 
মুঠি ধরে টানতে টানতে নৌকায় তোলে, মাঝিকে হুকুম দেয়, নৌকা 
হাড়, পাল তোল । পালতোল! নৌক! ডানাঅল। পাখির মত উড়ে 
চলে। সাবারাত মহুয়ী কান্নাকাটি করে, ছটফট করে । সওদাগরের 
চাকররা তাকে ভয় দেখায়, ধমকায়-_চুপ কর, নইলে জলে ফেলে 
দেবো । বাস, কথাটা মহুয়া মনে খরে রাখে । ভোরের তারা 
মঘেব আড়াল থেকে একটু বেরিয়ে, আবার লুকিয়ে পড়েছে । 
এদিকে মলয়াও বপাং করে ঝাপিষে পড়েছে জলে 1-"- সওদাগরের 
এক্টা চাকব মন্ুয়াকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছিল। মহুয়ার পেছন- 
পেছন সেও ঝাপ দেয় জলে । স্রোতের বিপরীতে সাতার কাটা 
খেলা-কথা নয়, তাও আবার ভর ভাছবে নদীতে । মহুয়াও জাত 
বাউমাঝিব মেয়ে । মাছও ক্লান্ত হয়ে পড়ে জলে। কিন্তু মহুয়া 
সফবী মাছের মত ফরফর করে, জল কেটে পালিয়ে যায় । আর 
তাৰ পেছন-পেছন সওদাগরের চাকর ডেকে-ডেকে বলে- “মহুয়া 
একটু থামো, আমি তোমায় ধরতে আসছি না, তোমার সঙ্গী আমি 
আজীবন সঙ্ষেই থাকবো আমরা । কিন্ত" 1” 

হীরামনের খুব প্রিয় গীত এটা ।* মহুয়া ঘাটমাঁঝিন গাইবার 
সময় তার লম্মুখে আবণ-ভান্ের নদী ফুলে ওঠে । অমাবন্তার রাত, 
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ঘন মেঘের আড়ালে থেকে-থেকে বিহ্যৎ ঝল্সে ওঠে । সেই 
ঝলসানিতে শ্রোতের সঙ্গে যুঝা অবস্থায় কুমারা অপরিণত মহ্ছয়ার 
বলক দেখতে পায় সে। সফরী মাছের গতি আরও দ্রুত হয়ে 
পড়ে। তার মনে হয়, সে নিজে ওই সওদাগরের চাকর । মন্য়! 
কোন কথা শোনে না। বিশ্বাস করে না। পেছন ফিরে তাকায়ও 
না। আর সে সাতার কাটতে-কাটতে ক্লাস্ত হয়ে পড়ে ।..' 

এইবার মনে হয়, মহুয়া যেন নিজেকে ধর! দিয়েছে । নিজেই 
ধরার মাঝে এসে পড়েছে । সে মহুয়াকে ধরে ফেলেছে, আপন 
করে পেয়েছে, তার সমস্ত ক্লান্তি দূর হয়ে গেছে। পনরো-কুড়ি 
বছর ধরে ভরা নদীর বিপবীত ক্রোতে সাতার কাটতে-কাটতে তার 
মনের কিনারা পেয়ে গেছে । আনন্দের অশ্রু কোন বাধা মানে 
না 1". 

সে হীরাবাঈয়ের কাছ থেকে ভেজা চোখ লুকোতে চেষ্টা কবে । 
কিন্ক হীরাবাঈ যে কখন থেকে সব কিছু লক্ষ্য বাখছিল । হীরামন 
কাপা গল সামলে নিয়ে বলদ জোড়াকে বাঝি দিয়ে ওঠে__এই 
গীতে কি যে আছে, শুনলেই ও ছুটে। জুবুথুবু হয়ে পড়ে । যেন শ' 
মণ বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে কেউ । হীরাবাঈ দীর্শ্বাস ফেলে। 
হীরামনেব মন সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ ছেয়ে যায় । 

__তুমি যে ওস্তাদ মিতা ! 

_ইন্স্‌! 

আশ্বিনকাত্তিকেব সূর্য ছু-বাশ দিন থাকতেই মিহয্কে পড়ে । 
সূর্য ডোবার আগেই ননন্পুবে পৌছাতে হবে৷! হীরামন বলদ 
দুটোকে বোঝায়-_একটু পা চালিয়ে, বুক বেধে চল ।-"-এ.--ছিঃ ছিঃ । 
বড ভাই! লে-লে-লে-এহে-য় ! 

ননন্পুর 'অব্দি সে বলদ দুটোকে উৎসাহ দিতে থাকে । প্রতিটি 
হাকের সঙ্গে বলদ দ্বটোকে পুরনে। ঘটনা! মনে করিতে দেয়-_মনে 
নেইরে, সেবার চৌধুরীর ছেলের বরযাত্রীতে কত গাড়ি ছিল; সব 
কটাকে কেমন মাৎ করে দিয়েছিলি। হ্থ্যা, সেই রকম পা! চাল। 
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দেখি । লে-লে-লে ! ননন্পুর থেকে ফারবেশগঞ্জ মোটে তিন 
ক্রোশ! আর তে ছু ঘণ্টা। 

ননন্পুর হাটে আজকাল চা-ও বিক্রি হয়। হীরামন নিজের 
ঘটিতে চা ভরে আনে ।-."কোম্পানীর মেয়েদের সে জানে__তারা 
সারাদিন, ঘড়িঘড়ি চা খেতে থাকে । চা, নাকি প্রাণ! 

হীরা হাসতে হাসতে লুটোপুটি খায়-_ওমা, তোমাকে কে বলেছে 
আইবুড়ে৷ ছেলেদের চা খেতে নেই? 

হারামন লজ্জা! পাঁয়। কি বলবে সে!-.'লজ্জার কথা । কিন্তু 
সে একবার ভূগেছে ! সার্কাস কোম্পানীর মেমের হাতে চা খেষে 
সে দেখেছে । বড্ড গরম প্রভাব। 

__একটু খান গুরুজী ।- হীরা হাসে 

_ইসস্‌! 

ননন্পুর হাটেই আলো-বাতি জ্বলে উঠেছে । হীরামন তার 
যাত্রার ল্ঠন জালিয়ে পেছনে ঝুলিয়ে দেয় ।.--আজকাল শহর থেকে 
পাঁচ ক্রোশ দূর গায়ের লোকেরাও নিজেদের শহুরে ভাবতে শুরু 
করেছে । আলে।হীন গাড়ি ধরেই চালান করে দেয়। হাজারটা 
বামেলা। 

-আপনি আমায় গুরুজী বলবেন না। 

_-তুমি আমার ওস্তাদ। আমাদের শাস্ত্রে লেখা আছে: 
একটা অক্ষরও যে শেখায় সে গুরু, আর যে রাগ-স্থর শেখায় সে 
ওস্তাদ । 

_ইসস.! -পুরাণও জানেন 1...আমি আর কি শেখালাম ? 
আমি কি." ৃ 

“হীরা হেসে গুনগুন করে- হে-অ-অ-অ-সাওনা-ভাদয়াকে-র**" ! 

হীরামন বিস্ময়ে বোবা হয়ে পড়ে 1... ইসস. । এত ভালো স্মরণ- 
শক্তি! হু-ব-হু মহুয়। ঘাটমাঝিন !, 

গাড়ি সীতাধারের একটি শু ধারার উত্রাইয়ে গড়গড়িয়ে 
নিচের দিকে নামে । হারাবাঈ একহাতে হীরামনের কাধ ধরে 
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ফেলে । খানিকক্ষণ হীরামনেব কাঁধে তাৰ আঙ্ল পড়ে থাকে। 
হ[রামন কয়েকবার নজব ঘুবিয়ে কাধেব দিকে কেন্দ্রিত করার চেষ্টা 
কবে। গাড়ি চড়াইয়ে উঠলে হীবাব টিলে আভল আবাব শক্ত হযে 
পড়ে। 

সম্মুখে ফাঁববেশগঞ্জ শহবেব আলো ঝলমল কবে। শহব থেকে 
কিছুটা দূবে মেলাৰ আলো । ছাউনিতে ঝুলন্ত ল্নেব আলোষ 
চাঁবপান্ে ভায়া নাচে । ফা*লকেলে চোখ সব কটা আলো স্যমণী 
ফুলে মত মনে হয । 


ফাববেশগঞ্জ হীবামনেব ঘব-দোক । 

নাজান কতবাঁব সে ফাববেশগণঞ্জে এসছে  'মলল মাল 
বয়েছে' কোন স্্রীলোকেন সঙ্গে গ ভা, একবার না পবীদ্দিন 
যে-বছব গ"ঞ্নী হয ৷ এস্কম তেক্পদল গাডি” চানদিক ঘিবে বাস। 
করেছিল ।..- 

হীনাদন নিজে গাডিটাকে তলপিল দিতি খিক ফাল, 
গাড়োযাল পটিসিত । সকাল হলেই নেতা নৌট ক। কতম্পানট 
ম্যানেজানেপ সঙ্গে কথা বলে দলে যোণ ছোবে হীবাবান্গ পলশ, 
মেলা শুক! এবাব নেলায তাবু-শ'মিবান। বেশ জস্দঢে পথ, 
একটা বাতেল মামলা । আজকেব বাছটকু সে হলানানিপ গাদিত 
থাকবে. হ"ৰামনের গাড়িতে নয, বাস 

_কোথাকান গাড়ি? ক হালামন বাশি মেলা হেকে। 
কি মাল বস্য এনেছে হে? 

গা-সনাঙ্জের গাড়োযান, একে অপবকে খুজে, পাশাপাশি গাডি 
রেখে বাস বাবে । নিজ্ষেব গায়ে লালমোহন, ধহগীকান আব 
পলটদাল গাডোযানের দল দেখে ভীবানন থহমত খব। গুদিকে 
পলটদাস ছাউনিতে উঁকি মেবে ভড়কে যায । যেন নাতঘব দিকে 
নজন পছেত১ | ভীবানল ইশীবায় সকলকে চুপ কবায। ভারপব 
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গাড়ির দিকে চোখে মেরে ফিসফিনিয়ে বলে_ চুপ ! কোম্পানীর 
মেয়ে, নৌটংকী কোম্পানীর । 
-কোম্পানীর-র-ধ-র-র ? 


একটা! নয়, এখন চার-চারটে হীরামন ? চারজনই বিস্ময়ে একে 
অপরকে দেখে | ---কোম্পানীর নামেও কি প্রভাব ! হীরামন লক্ষ্য 
করে, তিনজনই একসঙ্গে সট্‌কে পড়ে । লালমোহর একটু দূরে সরে 
কথা! বলার ইচ্ছা প্রকাশ কবে, ইশারায় । হীরামন ছাউনির দিকে 
মুখ করে বলে-_হোটেল তো খোলা নেই, হালুই'ব দৌকান থেকে 
পাকা-খাবার এনে দেবো । 

_হীরামন, একটু এদিকে শোনে," আমি এখন কিছু খাবে। 
না। এই না, তুমি খেয়ে এসো । 

__-কি, পয়সা ? ইসস. !-. পয়সা দিয়ে ভারাদন কখনও ফারবেশ- 
গঞ্জে কাচা-পাকা খাবার খার নি। ভাব গায়েব এত গাড়োয়ান 
আছে কিসেব জন্গ ? না, সে পয়সা ছু'তে পাববে না । হীরাবাঈকে 
বলে-__খামোকী, ঘেলা-বাজানবে হঙ্জোত করবেন না। পয়সা 
রাখুন ।-_স্ুযোগ পেয়ে লালমোহব ছাউনিব কাছে চলে আসে। 
সেলাম করে বলে-_চারজন লোকে ভাতে দুজন লোক খুশীতে 
খেতে পারবে । বাসায় ভা চাপানো হয়েছে । হেঁহেভে। 
আমরা একই গারের। গ'গেবাদেব লোক থাকতে হোটেল- 
হালুই'র কাছে খাবে হীবামন ? 

হীরামন লালমোহরেব হাত টিপে দেয়- বেশী বক্বঞচ 
করিস না! 

গাড়ি থেকে চাব হাত দূৰ যেতেই খুন্নীরাম তান কুলকুল কৰা 
মনের কথা খুলে ফেলে-_ইসস.! সুমিও বে -শ হীরামন! গেল 
বারে কোম্পানীর বাঘ, এবারে কোম্পানীর মেয়েমানুষ । 

হীরামন চাপা স্বরে বলে--ভাইরে, এ আমাদের মুলুকেব মেয়ে 
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নয় যে লটপট কথা শুনেও চুপ করে থাকবে । একে তো পশ্চিমের 
মেয়ে, তায় আবার কোম্পানীর ! 

ধুম্নীরাম তার শঙ্কা প্রকাশ করে-_কিস্তু কোম্পানীতে শুনেছি 
বেবুস্টেরা থাকে । 

_ধেং!সকলেই একসঙ্গে দূর দূর করে ওঠে-কি রকম 
লোক-রে ! বেবুশ্টে কখনও কোম্পানীতে থাকে ! গ্াখো৷ এর বুদ্ধি !-. 
খালি শুনেছিস, দেখিস নি তো! কখনও ? 

ধুন্নীরাম তার ভুল স্বীকার করে নেয়। পলটদাসের কথা 
মনে পড়ে__হীরামন ভাই, মেয়েছেলে একা থাকবে গাড়িতে ? যাই 
হেকি না কেন, মেয়েছেলে- মেয়েছেলেই । কোন দরকার-টরকার 
পড়তে পারে। 

এ কথাটা সকলের ভালো লাগে । হীরামন বলে- ঠিক কথা । 
প্লট, তুমি কিরে যাও, গাড়ির কাছে থেকো । আব দেখবে, গঞ্প- 
টপ্প একটু হু'শিয়ার হয়ে করো। বুঝলে । 

হীরামনের গা থেকে আতর-গোলাপের গন্ধ বেরোচ্ছে । হীরামন 
কাজের লোক । সেবার মাসাবধি তার গ! থেকে বেঘো গন্ধ যা 
নি। লালমোহর হীরামনের গামছ। শেশোকে-_এহ | 

হীরামন যেতে-যেতে দাড়িয়ে পড়ে-কি করি লালমোহর তাই, 
একটু বলতো! বড্ড জেদ ধরেছে, বঙ্গছছে নৌটংকী দেখতেই হবে । 

__বিনে পয়সায় ?..'গায়ে কি একথ! পৌছুবে না ভেবেছে ? 

হীরমন নলে__না-হে! এক রাত্রি নৌটংকী দেখে সারা জীবন 
কোট কে শুনবে ?"."দিশী মুগী বিলাতা চলন । 

ধু্পীরাম জিজ্ঞেস করে-_মাগ্‌না দেখলেও কি তোমার বৌঠান 
কথ! শোনাবে? 

লালমোহরের বাসার পাশে কাঠের দোকানে মাল বয়ে আনা 
গাঁড়োয়ানের বাসা । বাসার গাঁড়োয়ান মীর-মিয়াজান বু: গড়গড়। 
টানতে-টানতে জিছ্রেস করে--কি ভাই, মীনাবাজারের মাল কে 
বয়ে এনেছে? 
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মীনাবাজার |! মীনাবাজার তো। বেবুশ্ঠে পন্টিকে বলে ।..'বলে 
কি এই বুড়ে। মিয়া 1-""লালমোহর হীরামনের কানে ফিসফিসিয়ে 
বলে-_ তোমার গ! থেকে ম'-ম'-গন্ধ ছড়াচ্ছে। সত্যি! 

লহসন লালমোহরের চাকর-গাঁড়োয়ান । বয়সে সবচেয়ে ছোট । 
প্রথমবার এসেছে তো কি হয়েছে? ছোটবেলা থেকে সে বাবু 
মশায়দের ওখানে চাকরি করেছে । থেকে-থেকে নাক কুঁচকে 
বাতাবরণে কিছু শেশাকে। হীরামন দেখে লহসনের মুখ টকটকে 
লাল হয়ে পড়েছে ।*..কে আসছে হড়হড় করে 1-..কে পলটদাস? 
কি ব্যাপার ? 

পলটদাস এসে দাঁড়িয়ে থাকে চুপচাপ । তার মুখও লাল টক- 
টকে হয়ে আছে। 

হীরামন জিজ্ঞেস করে-কি হয়েছে? কথা বলছ না কেন? 

কি জবাব দেবে পলটদাস ! হীরামন তাকে সাবধান করে দিয়ে- 
ছিলো, গাল-গঞ্পো একটু হুশিয়ার হয়ে করো৷। পলটদাস চুপচাপ 
গাড়ির আসনে গিয়ে বসেছিল হীরামনের জায়গায় । হীরাবাঈ 
জিজ্ঞাসা করে- তুমিও কি হীরামনের সঙ্গী? পলটদাস ঘাড় নেড়ে 
সায় দিয়েছিল । হীরাবাঈ আবার শুয়ে পড়ে । চোখ-মুখ, কথাবাতা 
দেখে-শুনে পলটদাসের বুক কাপতে থাকে; কে জানে কেন? 
রামলালায় সীতান্ুকুমারীও এই রকম ক্রাস্ত হয়ে শুয়েছিল। জয় ! 
সীতাপতি রামচন্দ্রকি জয় !...পলটদাসের মনে জয়-জক্কার করে 
ওঠে । জাতে সে দাসবৈষ্ণব, এবং কীর্তনিয়া। ক্লান্ত সীতা মহা- 
রানীর চরণ যুগল টেপার ইচ্ছা প্রকাশ করে হাতের আঙুলের 
ইশারায় ; যেন হারমোনিয়ামের রিডে আড্ল বুলোচ্ছে। হীরাবাঈ 
রেগে উঠে বসে- আরে, পাগল নাকি ? ভাগ, পালাও 1... 

পলটদাসের মনে হল, রেগে গিয়ে কোম্পানীর মেয়েমানুষের 
চোখ থেকে ফুল্কি ঠিকরে বেরুচ্ছে-_ছটকৃ-ছটকৃ। সে পালায়।".. 

পলটদাস কি আর জবাব দেবে । সে মেলা থেকে পালাবার 
উপায় ভাবছে। বলে-_-কিছু না। আমি খদ্দের পেয়েছি । এখনই 
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ইন্টিশানে গিয়ে মাল তুলতে হবে। ভাতের এখনও দেরি আছে। 
ফিরে আমছি ততক্ষণে । 

খাবার সময় ধুন্সীরাম ও লহসনোয় পলটদাসের গাদাগাদা 
নিন্দা! করে- ছোটলোক । নীচ প্রবৃত্তি কোথাকার । এক-এক 
পয়সার হিসেব করে ।__খাওয়া-দাওয়াব পর লালমোহরের দল 
ভাদের ডের! তুলে দেয় । ধুন্নী ও লহসনোয় গাড়ি জুতে হাঁরামনের 
ডেরায় যায়, গাঁড়ির চাকা ধবে । হীবামন যেতে-যেতে থেমে গিয়ে 
লালমোহবকে বলে- আমাৰ এই কাধটা একটু শুকে দেখো। 
শুকেই দেখো না? 

লালমোহর কাবা শুকেই চোখ বুজে ফেলে। মুখ থেকে 
অস্ষুট শক বেবায় ৩ | 

হীরামন বলে-_ একটুখানি হ'ত বাখতেই এন গন্ধ ' বুঝলে ! 

লালমোহর হীরামনেব হাত ধবে ফেলে- কাধে হাত বেখেছিল ? 
সতা ?--.শোনো ভাবানন, নোট খাব এমন স্রমোগ আব 
কখনও আসবে না হা। 

_-তুনিও দেখবে? 

লালমোভবের বত্রিশট দা চৌবাজ্জাব আলোয় ঝলমল কবে 
এতে । 

ডেবার পৌছে হারানন দেখে, ছাউনিব পাশে দাড়িয়ে কেউ 
কথা বলছে হীরাবাঈয়েব সঙ্গে ধুনট আব লহসনোয়শ একসঙ্গেই 
বলে ওঠে- কোথায় ছিলে পেছনে? আনেকক্ষণ বকে খোজ কবছে 
কোম্পানার''.! 

হশরামন ছাউনিব কাছে গিবে দেখে আরে, এ চে সেই বাজ 
বয়ে আনে চীকবটা, চম্পানগব মেলা হীবাবাঈকে গাড়িভে লে 
দিয়ে অন্ধকাবে গায়েব হয়ে গিয়েছিল । 

--এসে পড়েছ হীরামন |, ভাল কথা, এদিকে - »সা1--"এই 
নাও তোমার ভাড়া, আর এই হলে। দক্ষিণা। প্চিশ পঁচিশ, 
পঞ্চাশ !-..সে চুপ কবে দাড়িয়ে থাকে । 
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হারাবাঈ বলে- নাও, ধরো। আর শোনো, কাল সকালে 
একবার রৌতা কোম্পানীতে এসে আমার সঙ্গে দেখা করো! । “পাস 
করে দেবো ।---কথ। বলছে না কেন ? 

লালমোহর বলে ওঠে-_ইনাম-বকশিশ দিচ্ছে মালকিনী, নিয়ে 
নাও হীরামন ! 

হীরামন কটমট চোখে লালমোহবেব দিকে তাকায় !-."কথা- 
বার্তায় এতটুকুও আদব জান! নেই লালমোহবেব | 

ধুন্নীরামের স্বগতোত্তি সকলেই শোনে, হীবাবাঈও-_গাড়ি-বলদ 
বেখে কোনো গাড়োযান মেলায় নৌটংকী দেখবে কি কবে । 

হীরামন টাক নিতে নিতে বলে-কি আব বলবে ।--সে 
হাসার চেষ্টা করে । -কোম্পানীৰ মেয়েমান্ব কোম্পানীতে যাচ্ছে । 
হীরামনেব তাতে কি। 

বাক্স বয়ে আনা লোকটা বাস্তা দেখিয়ে এগিয়ে যায়__এদিকে 1". 
হারাবাঈ যোনে যেতে থেনে পড়ে। হীবামনেব বলদ-জোড়াকে 
সম্বোধিত করে পল _আচ্ছা, আমি যাক্ডি ভাই । 
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--ভাই স-ব, অজ কান! দি বৌতা সগীত নৌটক কোম্পানী 
স্টেজে! গুলব্দন দেখুন, গুলবদন। আপনি এ *জনে খুশী হবেন 
নথুবামোহন কোম্প।নীর নামজাদা আকট্রেস মিস হীনাদেবী-_যাব 
এক-একটি- ভক্গিনায় হাজাব গান পাগল হয়ে পড়ে- এবার 
আমাদের কোম্প।নাতে এসেছে । মান বাখনেন । আজকেব বাত ' 
মস. হীরা দেবীব গুলবদন'-" ! 

নৌটংকীঅলাদেব এই ঘোষণ'য় মেলাব প্রতিটি পট্িতে সরগরম- 
ছড়িয়ে পড়ে । “--হীবাবাঈ ! মিস্‌ হীরাদেবী ! লায়লা, গুল- 
বদন !-.ফিলিম আযাকট্রেসকেও ছাড়িয়ে যায় ।-..তেরী বাকী অদা 
পর মায় খুশ হু' ফিদা, তেরা চাহত কী দিলবাব বয়া কা। কক! 


৫১ 


যহী খাহিশ হ্যায় কি-ই-ই-ই তু মুঝকো। দেখা করে, আওর দিলোজান 


ঘন-ঘন ধড়াম ! 

প্রতিটি লোকের বুক নাকাড়া হয়ে গেছে। 

লালমোহর দৌড়ে হাফাতে-হীফাতে ডেরায় আসে- আ্যাই, 
আযাই হীরামন, এখানে বসে আছ যে, গিয়ে দেখো কেমন জয়- 
জয়কার পড়ে গেছে। বাদ্ঠিবাঁজনা, মায় ছাঁপাকীগজেও হীরা 
বাঈয়ের জয়-জয়কার । 

হীরামন ধড়ফড়িয়ে ওঠে । লহসনোয়"! বলে- ধু্ী কাকা, তুমি 
বাসায় থাকো, আমিও দেখে আসি। 

ধুমীর কথা কে আর শোনে! তিনজনই নৌটংকী কোম্পানীর 
ঘোষক-পার্টির পেছন-পেছন হাটতে থাকে । প্রতিটি মোড়ে 
দাড়িয়ে, বাজন। থামিয়ে ঘোষণা কর! হয় । ঘোবণার প্রতিটি শবে 
হীরামন পুলকিত হয়ে ওঠে । হীরাবাঈয়ের নাম, নামের সঙ্গে গুণ- 
ফিরিস্তি শুনে সে লালমোহরের পিঠ চাপডে বলে- ধন্যি, ধন্যি । 
সত্যি কিনা? 

লালনোহর ধলে_ ভেবে দেখো! এখন নৌটংকী দেখবে 
কিনা? সকাল থেকেই ধুন্নীরান আর লালমোহর তাকে বোঝাতে 
থাকে, শেষে হার মেনেছে 1" কোম্পানীতে গিয়ে দেখা করে এসো 
যাবার সময় বলেও গেছে । কিন্ত, হীরামনের শুধু একটাই কথা-- 
ধেং, কে দেখা করতে যাবে ! কোম্পানীর মেয়েমানুষ কোম্পানীতে 
গেছে! এখন তার সঙ্গে কিসের লেন-দেন। চিনবেও না ! 

ননে মনেই বেশ অভিমান করেছিল । কিন্তু ঘোষণা শোনার 
পর সে লালমোহরকে বলে- নিশ্চয়ই দেখা "চাই, কি বলো 
লালমোহর ? 

কুজনে আপসে শলা-পরামর্শ করে রৌত। কোম্পানীর দিকে 
যায়। তাবুর কাছে পৌছে হ্ীরামন লালমোহরকে ইশারা করে, 
জিজ্ঞাসাবাদ করার ভার লালমোহরের মাথায় | লালমোহর কাছারি 
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বুলি জানে। কালে! কোটঅল! একজনকে লালমোহর বলে-_ 
বাবুসাহেব, একটু শুনুন ! 

কালে। কোটঅলা লোকটা নাক-জ্র' কুঁচকে বলে-কি ? এদিকে 
কেন? 

লালমোহরের কাছারি বুলি গড়বড় হয়ে পড়ে । মেজাজ দেখে 
বলে ওঠে_ গুল-গুল-''না-না-'-বুল-বুল-"'না--1 

হীরামন চট করে সামলে নেয়-_হীরাদেবী কোথায় আছেন, 
বলতে পারেন? 

লোকটার চোখজৌড়া হঠাৎ লাল হয়ে ওঠে । সামনে দাড়িয়ে 
থাক! নেপালী দারোয়ানকে ডেকে বলে- এসব লোকদের এদিকে 
আসতে দিয়েছে! কেন ? 

_হীরানন !.--সেই গ্রানাফোনা আওয়াজ এল কোথেকে ? তাবুর 
পর্দ| সরিয়ে হীরাবাঈ ডাকে- এখানে এসো, ভেতরে ।-- দেখো, 
বাহাদুর একে চিনে রাখো | এ আমার হীরামন। বুঝেছ। 

নেপালী দারোয়ান হীরামনের দিকে তাকিয়ে একটু হাসে, 
তারপর চলে যাঁয়। কালে! কোটঅলাকে গিয়ে বলে- হীরাবাঈয়ের 
লোক। আটকাতে বারণ করেছে । | 

লালমোৌহর পান নিয়ে আসে নেপালী দারোয়ানের জন্য-_ 
থান! 

_-ইসস্‌্! একট! নয়, পাচ-পীচটা পাস। চারটেই আটআনা- 
অলা! বলল, যতদিন মেলায় আছে, রোজ রাত্রে এসে দেখে যেও । 
বুঝলে, সকলের খেয়াল রাখে । বলল, তোমার এবং সঙ্গীসাথীদের 
সকলের জন্য পাস" নিয়ে যাও। কোম্পানীর মেয়েমানুষদের 
ব্যাপারই আলাদা । তাই না? 

লালমোহর লাল কাগজের টুকরো ছুয়ে দেখে__পা-স! 
বাহরে হীরামনভাই 1-""কিন্ত, পাঁচটা পাস দিয়ে কি হবে? পলট- 
দাস তো.আর ফিরে আসে নি এখনও* পর্যন্ত । 

হীরামন বলে.-.যেতে দাও অভাগাকে। কপালে লেখাই নেই। 
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' “হ্যা আগে গুরুর কসম খেতে হবে সকলকে-_্গা-ঘরে এ কথা 
যেন একটা কাক-পক্ষীও টের না পায় । 

লালমোহর উত্তেজিত হয়ে বলে-_ কোন্‌ শাল! গীয়ে গিয়ে 
বলবে? পল্ট যদি বদমাইশী করে, পরের বার ওকে আর ঙ্গে 
আনবো না। 

হীরামন তার থলে আজ হীরাবাঈয়ের দায়িতে রেখে দেয় । 
মেলার ঠিক-ঠিকানা কি ! কত ধরনের পকেটমার প্রতি রছর আসে । 
নিজের সাথা-সঙ্গীদেরই বা ভরসা কতটুকু! হীরাবাঈ রাজী হয়। 
হীরামনের কালে। কাপড়ের থলেট। সে তার চামড়ার বাক বন্ধ করে 
রাখে । বাক্সের ওপরেও কাপড়ের ঢাকন!, ভেতরেও ঝলমলে সিক্কের 
আস্তর ! মনের মান-অভিমান সব দূর হয়ে গেছে হীরামনের । 

লালমোহর ও ধুন্নীরাম দুজনেই হীরামনের বুদ্ধির প্রশংসা করে ; 
তার সৌভাগ্যের কথ! বলে বারবার । সেই সঙ্গে দাদা ও বৌদির 
নিন্দা করে চাপা! গলায় । হীরামনের নত হীরের টুকরো ভাই 
পেয়েছে, তাই ! অন্য কোন ভাই হলে--। 

লহসনের মুখ ঝুলে আছে । ঘোষণা শুনতে শুনতে সে না জানি 
কোথায় চলে গেহিল, এক-ঘড়ি সাঝের পর ফিরেছে । লালমোহর 
তার মনিবন্থুলভ ধমকানি দেয়, গালাগাল সহ- শাল। কোথাকার ! 

ধুন্নীরাম উন্ুনে খিচুড়ি চাপাতে চাপাতে কলে_ মাগে ঠিক কৰে 
নাও, গাড়ির কাছে থাকবে কে? 

--থাকবে আর কে, এই লহসনোয় ৷ যাবে কোথায় ? 

লহসনোয” কেদে ফেলে__হে-ঞএাএ মালিক, হাত জোড় করছি 
এক ঝলকৃ। শুধু এক ঝলকৃ। 

হীরামন উদারতাপূবক বলে-_আচ্ছা-আচ্ছা, এক ঝলকৃ কেন, 
এক ঘণ্টা দেখিস । আমি এসে পড়বো । 


নৌটংকী আরম্ভ হবার ছু ঘণ্টা আগে থেকেই নাকাড়া বাজতে 
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শুরু করে। এবং নাকাড়! শুরু হলেই লোকেরা ঘুড়ির মত তেঙে 
পড়ে। টিকিট ঘরের কাছে ভিড় দেখে হীরামনের বেদম হাসি 
পায়।_ লালমোহর, ওদিকে দেখো, কেমন ধাক্কাধাৰ্কি করছে 
লোকেরা । 

_হীরামন ভাই । 

-- কে, পলটদাস ? কোথাকার মাল বয়ে এনেছে 1 _লাল- 
মোহর অন্তর্গায়ের লোকের মত জিজ্ঞেস করে। 

পলটদাস হাত কচলাতে কচলাতে ক্ষমা চায়__দোষ করেছি; 
তেমরা যে সাজা দেবে, সব পেতে নেবে! । কিন্তু সত্যি কথা বলতে 
কি সীতাম্ুকুমারী--। 

নাকাডার-তালে তালে হীরামনের মনের পগ্স-পাপড়ি বিকশিত 
হয়ে পড়ে । বূলে- গ্ভাখ পলটা, ভেবো না সে গা-ঘরের মেয়েমান্থুষ | 
গ্াখ, তোর জন্তেও “পাস' দিয়েছে! তোর পাস নে, তারপর দ্যাখ 
গিয়ে তামাশ]। | 

লালমোহর বলে-কিন্কু একটা শতে পাম পাবে । মাঝে-মাঝে 
লহসনোয়কেও"। 

পলটদাসকে কিছু বলার দরকার নেই। মে লহসনোফ়"র 
সঙ্গে এইমাত্র কথা বলে এসেছে! 

লালমোহর এবার দ্বিতীয় শত সামনে রাখে গায়ে যদি একথা 
কোনরকমে জানতে পারে) 

-রাম-রাম ! দ্াতে জিভ কামড়ে বলে পলটদাস। 


পনটদাস বলে--আটআনি গেট এদিকে । গেটে দাড়ানো দারোয়ান 
হাত থেকে পাস নিয়ে বার বার তাদের চেহাবা দেখে । বালে- এটা 
যেপাস। কোধেকে পেয়েছে ? 

হুঁ, এখন লালমোহরের কাছারি ঝুলি শোনে বটে কেউ? তার 
মেজাজ দেখে দারোয়ান ঘাবড়ে যায পাবো কোথেকে 
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কোম্পানীকে জিজ্ঞেস করো গিয়ে । চারটে-ই নয় ; দেখো আরো 
একটা আছে ।. পকেট থেকে পীচ নম্বরের পাস বের করে দেখায় 
লালমোহর । 

এক টাকার গেটে নেপালী দারোয়ান ধীড়িয়ে ছিল। হীরামন 
ডেকে বলে-_ওহে সেপাই দাজু, সকালেই না তোমায় চিনিয়ে 
দিয়েছে, এরি মধ্যে ভূলে গেছ? 

নেপালী দারোয়ান বলে- হীরাবাঈয়ের লোক এরা । যেতে 
দাও। পাস যখন আছে আটকাচ্ছে। কেন? 

আটআনার গেট । 

তিনজনেই এই প্রথম ভেতর থেকে 'কাপড়-ঘর' দেখে । সামনে 
চেয়ার_ বেঞ্চের ক্লাস। পদীয় রামের বন-গমন ছবি । পলটদাস 
চিনে ফেলে । সে হাত জ্রোড় করে পর্দীয় আকা বাম, সীতান্ুকুমারী 
এবং লক্ষ্মণ ভাইকে প্রণাম করে । জয়হোক, জয হোক ৷ পলটদাসের 
চোখ ভরে ওঠে । 

হীরামন বলে- লালমোহর, ছাপাটা দাড়িয়ে আছে, নাকি 
হাটছে? 

লালমোহব আশে পাশের দর্শকদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় সেবে 
ফেলেছে । সে বলে_ খেল! হবে পর্দার ভেতব । এখন গানবাজন। 
চলছে লোক জমাবার জন্য । 

পলটদাস ঢোলক বাজাতে জানে । তাই নাকাড়ার তালে তালে 
ঘাড় নাড়তে থাকে, আর দেশলাইয়ে তাল ঠোকে । বিড়ি আদান- 
প্রদান করে হীরামনও এক-আধ জনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে 
ফেলে। লালমোহবের পরিচিত লোকট! চাদরে শরীর ঢাকতে- 
ঢাকতে বলে_ নাচ শুরু হতে এখন দেরি আছে, ততক্ষণে এক ঘুম 
দিয়ে নিই ।.. সব ক্লাসেব চেয়ে আটআনি ক্লাস ভাল । সবচেয়ে 
পেছনে, আর সবচেয়ে উঁচু জায়গায় । মাটির ওপর গরম খড়। 
হে-হে। চেয়ার বেঞ্চে বসে এই শীতকালে তামাশ। দেখার 
লোকের! ঘুচ-ঘুচ করে বারবার উঠবে ঢা খেতে । 
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সেই লোকটা তার সঙ্গীকে বলে- খেলা শুরু হলে জাগিয়ে 
দিও। নানা, খেল! শুরু হলে নয়; হিরিয়! যখন স্টেজে নামবে, 
আমাকে জাগিয়ে দিও । 

হীরামনের বুকে একটু আচ লাগে ।- হিরিয়া! লোকটাকে 
বড় লটপটে মনে হয় । সে লালমোহরকে চোখের ইশারায় বলে-_ 
এই লোকটার সঙ্গে কথা বলার দরকার নেই। 

'-*ঘন্‌ ঘন্‌ ঘন্ধড়াম। পর্দা ওঠে । হে-এ, হে-এ, হীরাবাঈ 
শুরুতেই নেমেছে স্টেজে! “কাপড়-ঘর” খচম্থচ ভরে গেছে। 
হীরামনের মুখ বিস্ময়ে খুলে যায় । লালমোহরের না-জানি কেন ষে 
এত হাঁসি পাচ্ছে! হীরাবাঈয়ের গানের প্রতিটি পদে সে হাসতে 
থাকে, কারণহীন। 

গুলবদন দরবার সাজিয়ে বসে আছে । ঘোষণা করছে : “যে 
লোক তখৎ-হাঁজার তৈরি করে আনবে, তাকে সুখ-চায়া জিনিস 
ইনাম দেওয়। হবে ।+--গগো, আছে কেউ এমন বূপকার, তাহলে হয়ে 
পড়ক তৈয়ার, করে আন্ক তখং-হজারা-আঁআ! কিড়কিড- 
কিরি-.-” আলবং নাচে! কি গলা! জানো, এই লোকটা 
বলছিল হীরাব।ঈ নাকি পানবিড়ি, সিগারেট জা কিছুই খায় না !.-" 
ঠিকই বলেছে । খুব নামজাদা রেণ্ডী !:-.কে বলছে রেণ্ডী! দাতে 
মিশি কোথায় £ পাউডার দিয়ে দাত ধুয়ে ফেলে । কক্ষনো না""' 
কে হে লোকটা আজেবাজে কথা বলছে । কোম্পানীর মেয়ে- 
মানুষকে বেশ্যা! বলে! তোমার গায়ে লাগছে কেন? কে-রে 
রেন্তীর ভেড়া? মার শালাকে ! মার! তোর""" 

হৈ-হল্লার মাঝে, হারামনের গলা! “কাঁপড়-ঘর” চিরে ফেলে-_ 
এসো, এক-এক করে সবকটার গর্দান নাবিয়ে দেবো! 

লালমোহর পাঁচনি দিয়ে পটাপট মারতে থাকে সামনের 
লোকেদের । পলটদাস একজনের বুকের উপর চেপে বসে 
শালা সীতানুকুমারীকে কে গাল দিচ্ছিস, তাও আবার মুসলমান 
হয়ে । 
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ুক্নীরাম শুরু থেকেই চুপচাপ ছিল। মারপিট শুরু হতেই সে 
“কাপড়-্ঘর' থেকে বেরিয়ে বাইরে পালায়। 

কালোকোটঅলা কোম্পানীর ম্যানেজার নেপালা দারোয়ানকে 
সঙ্গে নিয়ে ছুটে আসে । দ্বারোগা৷ সাহেব হান্টার দিয়ে মারতে 
শুরু করে। হান্টার খেয়ে লালমোহর ঝাবিয়ে ওঠে । কাছারী 
বুলিতে ভাষণ দিতে শুরু করে- দারোগা! সাহেব, মারতে হয় 
মারুন। কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু এই পাস দেখে নিন, একটা 
পাস পকেটেও আছে। দেখতে পারেন হুজুর । টিকিট নয়, 
পাস ।...আমাদের সামনে কোম্পানীর মেয়েমানুষকে খারাপ কথা 
বললে কি করে ছেড়ে দেবো ? 

কোম্পানীর মানেজার বুঝে ফেলে সব ব্যাপার | সে দারোগাকে 
বোঝায়-_হুজুর, আমি বুঝেছি । সমস্ত বদমায়েশী এ মথুরামোহন 
কোম্পানীঅলাদের । নৌটংকীর সময় ঝগড়া বাধিযে কোম্পানীর 
বদনাম..'ন। হুজুর, এদের ছেড়ে দিন, এর! হীরাবাঈয়ের লোক । 
বেচারীর প্রাণ বিপদে আছে । হুজুরকে আগেই বলেছিলাম ! 

হারাবাঈয়ের নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে দারোগা তিনজনকেই 
ছেড়ে দেয়। কিন্তু তিনজনের পাচনি কেড়ে নেয়। মানেজার 
তিনজনকে এক টাকার ক্লাসে চেয়ারে বসায়--আপনার। এখানে 
বন্থুন। পান পাঠিয়ে দিচ্ছি। * 

“কাপড়-ঘর' শান্ত হয়, হীরাবাঈ স্টেজে ফিরে আসে। 

ন[কাড়া আবার ঘন্‌ ঘন্‌ বেজে ওঠে । 

কিছুক্ষণ বাদে তিনজনের একই সঙ্গে ধুন্ীরামের খেয়াল পড়ে__ 
আরে, ধুন্ীরাম কোথায় গেছে? 

_-মাঁলিক, ও মালিক !- লহসনোয়” “কাপড়-ঘরের” বাইরে 
থেকে চেঁচিয়ে ডাকছে-_-ও ল।লমোহর মা-লি-ক! 

লালমোহর উচ্চন্বরে জবা ব দেয়- এদিকে, এদিকে ! এক টাকার 
গেট দিয়ে ।--'সমস্ত দর্শকের লালমোহরের দিকে ফিরে তাকায়। 
লহসনোয়ীকে দারোয়ান নেপাঁলা লালমোহরের কাছে পৌছে দেয়। 
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লালফোহর পকেট থেকে পাস বের করে দেখায়। লহসনোয়" 
এসেই জিজ্ঞেস করে-_ মালিক, কোন লোকটা কি বলছিল? বলুন 
তো একটু । দেখিয়ে দিন মুখটা, তার এক ঝলক। 

লোকেরা লহসনোয়'ার খাড়া-চওড়া বুক দেখে! শীতকালেও 
খালি গা ।-""চেলা-চামুগ্ডার সঙ্গে আছে এরা ! 

নালমোহর লহসনোয় কে শান্ত করে। 

ওদেব তিন-চারজনকে জিজ্ঞেস করো! না আর, নৌটংকীতে কি 
দেখেছে! গল্প মনে থাকবে কি করে! হীরামনের কেবল মনে 
হচ্ছিল, হীরাবাঈ গোড়া থেকে তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে দেখছে, 
গাইছে, নাঁচছে। লালমোহরের মনে হয়, হীরাবাঈ তার দিকেই 
দেখছে । বুঝে ফেলেছে নিশ্চয়ই, হীরামনের চেয়েও বেশী পাওয়ার- 
মল! লোক লালমোহর । পলটদাস গল্প বোঝে ।--"গল্প আর কি, 
বামায়ণেরই কথা । সেই রাম, সেই সীতা, সেই লক্ষণভাই আর 
সেই রাবণ । সীতাস্কুমারীকে রামের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবার্‌ 
জন্য বাবণ নানান রূপ ধারণ করে আসে । রাম সীতাও রূপ পালটে 
নেয়। এতেও তখৎ-হাজারা করা মালীর ছেলে রাম। গুলবদন 
হলে। সীতা শ্রকুমারী । মালীর ছেলের বন্ধু লক্ষ্মণভাই আর সুলতান 
হালো গে বাবণ।""ধুন্নীরামের জ্বর, সাংঘাতিক ! লহসনোয়ণর 
সবচেয়ে ভালে। লেগেছে জোকারের পার্ট--চিরৈয়! তোহকে লেকে 
ন জইবৈ নরহট কে ব্জরিয়া !' পাখি তোকে নিয়ে বাবো না নরহটের 
বাজারে । সে এঁ জোকারের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাতে চায়।-__করবে 
ন! বন্ধুত্, জোকার সাহেব ? 

হীরামনের একটা গীতের আধেক কলি মনে লাগে মারে গযে 
গুলফাম! কে ছিল এই গুলফাম? হীরাবাঈ কাদতে কাদতে 
গাইছিল -আজি হী, মারে গয়ে গুলফাম ! টিড়িড়িড়ি-..বেচারা 
গুলফাম । 

তিনজনের পাচনি ফেরত দিয়ে পুলিশ বলে-_লাঠি-পাচনি নিযে 
নাচ দেখতে আস? 
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- পরদিন সারা মেলায়, ৬ খর ছড়িয়ে পড়ে-_মথুরামোহন 
কোম্পানী থেকে পালিয়ে এসেছে হ্বীরাবাঈ, সেজন্য এবার মথুরা- 
মোহন কোম্পানী আসে নি।"".তাদের গুগ্ডারা এসেছিল ।...হীরা- 
বাঈও কিছু কমতি নয়। খুব খেলুড়ে মেয়েমান্ুষ । তেরো-তেরোটা 
দেহাতী লেঠেল পুষে রেখেছে ।.-.বাহ, মেরীজান' বলে দেখুক তে 
কেউ! কার এত আস্পধধ! 


দশদিন। দিন-রাত ! 

সারাদিন গাড়ির ভাঁড়! খাটে হীরামন। সন্ধ্যে হলে নৌটংকার 
নাকাড়া বাজতে শুরু করে । নাকাড়ার আওয়াজ শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
হীরাবাঈয়ের ডাক কানের ধারে ঘুরফির করতে থাকে-_ভাই' 
মিতা-"-হীরামন--"ওস্তাদ'--গুরুজী ! সব সময়ে কোন একটা বাজনা 
তার মনের কোণে বাজতে থাকে সারাদিন । কখনও হারমোনিয়াম, 
কখনও নাকাঁড়া, কখনও হারাবাঈয়ের ঘুঙর। সেই সব বাজনার 
তালে হারামন ওঠেবসে, ঘোরে-ফেরে । নৌটংকা কোম্পানীর 
ম্যানেজার থেকে শুরু করে পর্দা যে টানে সেও তাকে চেনে 
হারাবাঈয়ের লোক । 

পলটদাস প্রতিটি রাত্রে নৌটংকী শুরু হবাব সময় শ্রদ্ধাসহকারে 
প্টেজকে প্রণান কবে, হাত জোড করে। লালমোহন একদিন তাব 
কাছারী বুলি শোনাতে গিয়েছিল হীরাবাঈকে | হীরাধাঈ ভাঁকে 
চেনে নি! তার পর থেকে লালমোহবেধ মন ছে(টি হয়ে গেছে। 
তার চাকর লহসনোয়াও তার হাত খেকে বেরিয়ে গেছে। 
নৌটংকা কোম্পানীতে ভশ্তি হয়েছে । জোকারের সঙ্গে ওর 
বন্ধুত হয়েহে। সাবাদিন জল চোলে, কাপড় ধোয়। বলে, 
গাঁয়ে কি আছে যে কিরে যাবো । লালমোহর দাস থাকে। 
ধুন্নীরাম বাড়ি কিরে গেছে, অসুস্থ অবস্থায় । 

হীরানন আজ সকালে তিন খেপ মাল বয়ে স্টেশনে এসেছে। 
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কেন জানি আজ তার বৌঠানের কথা মনে পড়ছে ।"খুন্নীরাম কিছু 
বলে ফেলে নি তো জ্বরের বিকারে । এখানেই কিসব আজেবাজে 
বকছিল--গুলবদন, তখত-হাজারা। ."'লহসনোয়? বেশ আনন্দে 
আছে। সারাদিন হীরাবাঈকে দেখে হয়তো । কাল বলছিল 
হীরামন মালিক, তোমার কৃপায় খুব আনন্দে আছি। 
হীরাবাঈয়ের শাড়ি ধোয়ার পর বালতীর জলও আতর-গোলাপ 
হয়ে পড়ে। তাতে আমার গামছা ডুবিয়ে রেখে দিই। নাও, 
শুকে দেখো?" প্রতি রাত্রে, কারো-না-কারো মুখে সে শোনে 
হীরাবাঈ বেশ্যা । কতলোকের সঙ্গে সে ঝগড়া করেছে। না 
দেখেই লোকেরা কি করে এসব কথা বলে । রাজাকেও লোকেরা 
পেছনে গালাগাল করে ! -..আজ সে হীরাবাঈয়ের সঙ্গে দেখা করে 
বলবে _নৌটংকা কোম্পানীতে থাকলে লোকের! খুব বদনাম করে। 
সাকাস কোম্পানীতে কেন কাজ করে না? সকলের সামনে 
নাচ। হাবামনের বুক দপদপ. করে জ্বলতে থাকে তখন। সাকাস 
কোম্পানীর বাঘকে নাচাবে। -"*বাঘের ধারে-কাছে যাবার 
সাহস কার আছে। নিরাপদ থাকবে হীরাবাঈ ।.-.কোথাকার 
গাড়ি আসছে ? 

_হীরামন, এই হীরামন ভাই !_লালমোহরের গলা শুনে 
হীবামন ঘাড় ফিরিয়ে দেখে-_কি মাল বয়ে এনেছে লালমোহর ? 

-তোমায় খুঁজছে হীরাবাঈ, ইস্ত্রিশানে। চলে যাচ্ছে।__এক 
ণংশ্বাসে শুনিয়ে দেয় তাকে ।--লালমোহরের গাড়িতেই সে এসেছে 
মেল থেকে । 

-চলে যাচ্ছে? কোথায়? লালমোহর, রেলগাড়ি করে 
যাচ্ছে? 

হারামন গাড়ি খুলে ফেলে । মাল-গুদীমের চৌকিদারকে বলে, 
ভাই, গাড়ি-বলদ ছুটেকে একটু দেখো । আসছি। 

__ ওস্তাদ ।--'মহিলা প্রতীক্ষালয়ের দরজার কাছে হীরাবাঈ চাদর 
জড়িয়ে মুখ হাত ঢেকে দীড়িয়েছিল। থলেটা এগিয়ে দিতে ছবিতে 
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বলে-_নাও! হে ভগবান। দেখা হয়ে গেছে, যাক্‌, আমি তে। 
আশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম । তোমার সঙ্গে বুঝি আর দেখাই হবে 
না।আমি চললাম, গুরুজী |. 

বাঝ্স-বওয়া লোকটা আজ কোট-পাতলুন পরে বাবুসাহেব হয়ে 
গেছে। মালিকদের মত কুলিকে হুকুম দেয়__জেনানা ডিববায় তুলে 
দেবে । বুঝেছে ? 

হীরামন হাতে থলে নিয়ে চুপচাপ দ্ীড়িয়ে থাকে । জানাব 
ভেতর থেকে থলে বার করে দিয়েছে হীরাবাঈ ।...পাখির বুকের মত 
উষ্ণ থলে। 

_গাড়ি আসছে! বাক্স-বওয়া লোকট মুখে বিবক্ত ভঙ্গি কবে 
হীরাবাঈয়ের দিকে তাকায় । তাব চেহাবাব ভ্ভাৰ স্পষ্ট- এ 

হীরাবাঈ অস্থির হয়ে পড়ে । বলে. হারানন, এদিকে এসে, 
ভেতরে । আমি আবার ফিরে যাচ্ছি মথুবামোহন "কাম্পানীতে, 
আমার দেশেব কোম্পানী ।...বনৈলীর মেলায় আসবে তো! 

হীরাবাঈ হীরামনের কাধে হাত রাখে ' এবাব ডান কাবে। 
তারপর নিজের থলে থেকে টাকা বের কবে বলে -একটা গবশ 
চাদর কিনে নিও।.-. 

হীরামনের মুখ ফোটে, এতক্ষণ পরে-_ইসস.' সব সময় 
টাকা-পয়সা । রেখে দিন টাকা !:-কি করবে চাদব নিয়ে ? 

হীরাবাঈয়ের হাত থেনে পড়ে । সে হীরামনের মুখ গভীরভাবে 
লক্ষ্য কবে । তারপর বলে_ তোমার মন খুব ছোট হয়ে গেছে । কেন 
মিতা? মহুয়া ঘাটমাঝিনীকে সওদাগর যে কিনে নিয়েছে গুকজী | 

গলা ধরে আসে হীরাবাঈয়ের ৷ বাক্স-বওয়া লোকটা বাইবে 
থেকে আওয়াজ দেয়-_গাড়ি এসে পড়েছে । হীরামন ঘৰ থেকে 
বাইরে বেরিয়ে আসে । বাক্স-বওয়া লোকটা নৌটংকীর জাকারের 
মত মুখভঙ্গি করে বলে- প্লাটফরম থেকে বাইরে পালাও। বিনে 
টিকিটে ধরা পড়লে তিনমাসের হাজত: 
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হীরামন চুপচাঁপ ফটকের বাইরে গিয়ে দাড়ায় ।...ইস্তিশীনের 
ব্যাপার, রেলের রাজত্ব! নইলে এই বাক্স-বওয়া গিনিকিনি 
সিধে করে দিত হীরামন ।-. 

হীরাবাঈ ঠিক সামনের টি কামরায় ওঠে । ইসস! এত 
টান! গাড়িতে বসেও হীরামনের দিকে চেয়ে দেখছে, টুকুর- 
টুকুর ।'..লালমোহরকে দেখে গা জ্বলে ওঠে, সব সময় পেছনে- 
পেছনে ; সবক্ষণ ভাগ-বাটোয়ারীর কথা ভাবে 1. 

রেলগাড়ি বাঁশী বাজীয়। হাঁরামনের মনে হয়, তার ভেতর 
থেকে কোন আওয়াজ বেরিয়ে এসে বাঁশীর সঙ্গে সঙ্গে উপরের দিকে 
চলে যায়--কুউউ! ই-সস..-! 

-"ছি-ই-ই-চু কক! গাড়ি নড়ে ওঠে । হীরামন ডান পাশের বুড়ো 
আঙ্‌লকে বাঁঁপায়ের গোড়ালি দিয়ে পিষে দেয়। বুকের কীপুনি 
সিক হয়ে যায় ।*-'হীরাবাঈ হাতের বেগুনী রুমাল দিয়ে মুখ মোছে । 
কমাল নাড়িয়ে ইশারা করে_ এবার যাও ।...শৈষ কামরাঁও চলে 
যায়; প্লাটফর্ম খালি-..সব খালি-.'ফাঁকা...মালগাড়ি--.! পথিকীই 
শূন্য হয়ে গেছে যেন! হীরামন নিজের গাড়ির কাছে ফিরে আসে । 

হীরামন লালমোহরকে জিজ্ঞেস করে_-তুমি কবে ফিরছে! 
গায়ে? 

লালমোহর বলে- এখন গায়ে গিয়েকি করবো * এখনই তো 
ভাড়া রোজগারের স্থযোগ! হীরাবাঙ্ঈ চলে গেছে মেল! এবার 
ভাঙবে। 

__ভাল কথা । কোন সংবাদ দিতে হবে বাড়িতে ? 

লালমোহর হীরামনকে বোঝাবার চেষ্টা করে। কিন্তু হীরামন 
তার গাড়ি গায়ের দিকের রাস্তায় ঘুরিয়ে নেয় ।-""এখন মেলায় আর 
কি রাখা আছে! ভাঙ মেলা ! 

রেল-লাইনের পাশ দিয়ে গরুর গ্রাড়ির কাচা পথ অনেকটা দুর 
গেছে। হীরামন কখনও রেলে চাপে নি। তার মনে আবার পুরনো 
আকাঙজক্ষ। উকি মারে, রেলে চেপে, গীত গাইতে-গাইতে জগন্নাথফাম 
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যাবার আকাঙ্ষা'..পেছন ফিরে শুস্ত ছাউনির দিকে তাকাবার সাহস 
হয় না। পিঠে আজও সুড়স্থড়ি লাগে । আজও থেকে-থেকে চাপা 
ফুল ফুটে ওঠে তার গাড়িতে । একট গ্লীতের অসম্পূর্ণ কলি 
নাকাড়ার তালে কেটে যায় বার বার !-." 

সে পেছনে ফিরে দেখে, বস্তাও নয়, বাশও নয়, বাঘও নম়"-" 
পরী-.দেবী--.মিতা-..হীরাদেবী-.'মহুয়ী ঘাটমাঝিনী-_-কে-উ নেই। 
মৃত মুহতের বোব! শব্দ মুখর হতে চায় । হীরামনের ঠোট কাপতে 
থাকে। সম্ভবত সে তৃতীয় শপথ করছে-কোম্পানীর মেয়েমান্থুষ 
আর যদ্দি বয়ে আনি |... 

হীরামন হঠাৎ নিজের বলদ ছুটোকে ঝাঁঝি দিয়ে ওঠে ; পাচনি 
দিয়ে মেরে বলে- রেললাইনের দিকে ফিরে-ফিরে কি দেখছিস, 
আআ? বলদ ছুটে। জোর কদমে ছুটতে শুরু করে । হারামন গুনগচন 
করে ভীজতে থাকে-_অজী হী, মারে গে গুলফাম- "!% 


মারে গযে গুলফাম অর্থাৎ পু্পকোরকেব মৃত্যু ! 
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সংবদিয়। 


হরগোবিন আশ্চর্য হলো-_-তাহলে, আজও দূতের প্রয়োজন পড়ে ! 
বিশেষত এযুগে, যখন কিনা! ঘরে ঘরে ভাঁকঘর খুলেছে, দূতের 
মারফত কে আর সংবাদ পাঠাবে ? লোকেরা! এখন ঘরে বসে লংকায় 
খবর পাঠাতে পারে, সেখান থেকে কুশল-নমাচার আনাতে পারে। 
অথচ তার ডাক পড়েছে কেন? 

বড় দালানের দেউড়ি পার হয়ে হরগোবিন ভিতরে প্রবেশ 
করল। আগেকার মত সে পরিবেশ শু কে খবরের আন্দাজ করে। 
'**নিশ্চয়ই কোন গুপ্ত সমাচার নিয়ে যেতে হবে । চাদ-নূর্যও যাতে 
জানতে না পারে। কাক-পক্ষীও যেন টের না পায়। 

'পেন্নাম হই বড় বৌঠান 

বড় দালানের বড় বৌঠান হরগোবিনকে পিড়ে এগিয়ে দেয়। 
চোখের ইঙ্গিতে কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকতে বলে। বড় দালান এখন 
শুধু নামে মাত্র বড় দালান। 

যে দালানে রাতদিন চাকর-চাকরানী, এবং জন-মজুরদের ভিড় জমে 
থাকত, আজ বড় বৌঠান সেই দালানে বসে নিজের হাতে কুলোয় 
করে ডাল ঝাড়ছে। অথচ এই হাত ছুখানিতে শুধু মেহেদি মাখিয়েই 
গায়ের নাপিত পরিবারের পালন-পোষণ হত। কোথায় গেল সে 
সব দিন? হরগোবিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

ব্ড় কর্তা মরবার পরেই যেন সব শেব হয়ে গেল। তিন তিনটে 
ভাই আপসে ঝগড়া-বিবাদ শুরু করে দিল। রায়তরা জোর করে 
জমি দখল করে নিল । কেউ দেখার নেই। তিনভাই গা ছেড়ে 
শহরে গিয়ে বাস করছে। শুধু বড় বৌঠানই একা গাঁয়ে তুয়ে 
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গেল। সে বেচারী আর যাবে কোথায়! ভগবানও তেমন, ভালে 
লোকদেরই যত কষ্ট! নইলে এক ঘণ্টার জ্বরে বড় কর্তীই বা মরবে 
কেন? বড় বৌঠানের গ৷ থেকে গয়না কেড়ে নিয়ে ভাগীদারদের সে 
কি নরক-লীল1 ! হরগোবিন স্বচক্ষে দেখেছিল, দ্রৌপদীর বস্রহরণ 
লীলা! একট বেনারসী শাড়ি ছি'ড়ে তিন টুকবেো করে ভাগ 
করেছিল নির্দয়ী ভাইর1। বেচারী বড় বৌঠান ! 

গায়ের মুদি-বুড়ী অনেকক্ষণ ধবে উঠোনে বসে বকৃবক্‌ 
করছিল-_“ধারে জিনিস*খেতে বড় মিঠা লাগে আব দাম দেবাব 
বেলায় মুদ্দি-বুড়ীর কথা খুব কড়ী! তাই না? আমি আজ দামনা 
নিয়ে উঠছি না।' 

বড় বৌঠান কোন জবাব দিল ন৷ | 

হরগোবিন আবাব একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । মুদি-বুড়ী ঘব থেকে 
না বের হওয়া পর্যন্ত, বড় বৌঠান হবগোবিনকে কিছু বলবে না। সে 
আর চুপ করে থাকতে পাবে না, খলে উঠে, 'মুদি-কাকী, বাক"- 
বকেয়া! উম্থল করার জন্তে এই “কাবুলী-তাগাদা' বেশ শিখেছ তুমি * 

“কাবুলী তাগাদা” শোনাব সঙ্গে সঙ্গে দপ কবে বুড়ী জ্বলে ওঠে, 
চুপ কর মুখপোড়া! মাকুন্দেব পো" 

“কি করব বল কাকী, ভগবান আব গৌফ-দাড়ি দিল না, ন। 
কাবুলী আগ। সাহেবের মত গুলজার দাভি-*' ॥ 

ফের যদি কাবুলীর নাম নিস তাহলে জিভ টেনে ছি'ড়ে 
ফেলব !' 

হরগোবিন সঙ্ষে সঙ্গে জিভ বের করে দেখায় । অর্থাৎ টানে । 

"বছর পীচেক আগে কাপডেব ধার-ব্যবসা করতে গুল- 
মোহাম্মদ কাবুলীওয়ালা গায়ে আসত, আব এ মুদি-বুড়ীর দাওয়ায় 
সে দোকান থুলে বসত । কাপড় দেবার বেলায় বড় মিঠা-মিঠা করে 
কথ! বঙ্গত, কিন্তু উন্ুল করার সময় জোর-হ্ুলুম করে [দ্গুণ আদায় 
করত। একবার জনকয়েক দেনাদার মিলে কাবুলীকে এমন আচ্ছ! 
করে কবে মেরামত করেছিল, যে সে আর গাঁয়ে ফিরে আসে নি। 
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কিন্ত তারপরেই এই দুখ নি মুদিবুড়ী একেবারে লাল হয়ে গেল।... 
কাবুলী তো ছাড়, কাবুলী বাদামের নাম কানে গেলে রেগে কাই । 
গীয়ের যাত্রাপার্টি একবার অভিনয়ে কাবুলীকে কটাক্ষ করেছিল : 
'টুমি আমার মুলুক যাবে মুভীবুটী ? হামি কাবুলী বাদাম-পিষ্ঠা- 
আকরোট কাওয়াবে-"- 

শুদি-বুড়ী বিডবিড় করে, গালাগাল দিয়ে চলে যাবার পর বড় 
বৌঠান হরগোবিনকে বলল, 'হরগোবিন ভাই, তোমাকে একটা 
সংবাদ নিয়ে যেতে হবে । আজই । যাবে তো? 

“কোথায় ? 

“মা-র কাছে? 

বড় বৌঠানেব ছল5ল চোখ হরগোবিনের বুকে রেখা জীকে, 
“বলুন, কী সংবাদ ? 

সংবাদ কথনের সময় বড় বৌঠান ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে। 
হবগোবিনের চোখেও জল ভরে ওঠে 1". বড় দালানের লক্ষ্মীকে আজ 
প্রথমবার এমন ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে দেখল হরগোবিন। 
বলল, “বড বৌঠান, মনকে শক্ত করে বাধুন ।? 

'আর ক শক্ত কবব মন +...মীকে বলো দাদাঁবৌদির কাছে 
দাসী হয়ে থেকে পেট ভরাব । ছেলেদের এটে। খেয়েও এক কোণে 
পড়ে থাকব, কিন্ত এখানে আর নয়'..আর থাকতে পারবো না ।.-, 
বলো, মা যদি এখান থেকে আনাকে না নিয়ে যায়, তাহলে 
কোনদিন আমি গলায় ঘড়া বেঁধে পুকুরে ডুবে মরব।"''কল্মি 
শাক খেয়ে আর কতদিন টেকা! যায়? কার জন্তে'..কি জন্যে 
বাঁচব ? 

হরগোবিনের শরীরের সমস্ত রোন কুপ একসঙ্গে কেদে ওঠে । 
দেওর-জায়েরাও কেমন নিষ্ঠুর । ঠিক অভ্রানের ধানের সময় ছেলে- 
পিলে নিয়ে শহর থেকে এসে হাজির , হবে। দশ পনেরে৷ দিনের 
মধ্যে বাকী বকেয়া আদায় করে ফেরার সময় ছু'মণ হিসেবে 
করে চাউল-চি'ড়ে নিয়ে চলে যাবে । তারপর আবার আমের সময়ে 
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এসে হাজির । কাচা-পাক1 আম পেড়ে থলি ভরে চলে যাবে! 
চোখ পালটেও আর ফিরে তাকিয়ে দেখবে নাশ"*'রাক্ষদ সব 
কটা! 

বড় বৌঠান আচলের গি'ট খুলে পীচ টাকার ময়লা একখানা 
নোট বের করে বলে, পথ খরচের যোগাড় করতে পারি নি। ফেরার 
খরচ মার কাছ থেকে চেয়ে নিও। দাদা বোধ হয় তোমার সঙ্গেই 
চলে আনতে পারে। 

হরগোবিন বলল, “বড় বৌঠান, পথ-খরচ দেবার দরকার নেই। 
আমি বাবস্থা করে নেব।, 

“তুমি আবার কোথেকে ব্যবস্থা করবে ?' 

“আমি আজ দশটার গাড়িতেই যাচ্ছি ।' 

বড় বৌঠান হাতে নোট নিয়ে চুপচাপ ভাবলেশহীন-দৃষ্টিতে হর- 
গোবিনের দিকে চেয়ে রইল । হরগোবিন দালান থেকে বেরিয়ে 
আসে। শুনতে পেল, বড় বৌঠান বলছে--'আমি তোমার পথ 
চেয়ে রইলাম ।' 


সংবদিয়া! অর্থাৎ সংবাদ বাহক । 

হরগোবিন্দ সংবদিয়। ! -'স.বাদ পৌছে দেওয়ার কাজ সকলে 
করতে পারে না। ভগবানের কাছ থেকেই মানুষ “সংবদিয়।' হয়ে 
আসে। সংবাদের প্রতিটি কথা! মনে রাখা, যে সুরে, যে স্বরে বল৷ 
হয়েছে, ঠিক সেই ঢঙে বলা__সহজ কাজ নয়। গাঁয়ের লোকেদের 
ভুল একটা ধারণ! আছে-_অকর্মা, কাম-চোঁর আর পেটুক লোকেরাই 
শুধু সংবদিয়ার কাজ করে। না আছে তাদের আগে চিন্তা, না 
পেছনে বাঁধন । বিনে মজুরীতে যার! গায়ে গায়ে সংবাদ [দয়ে ফেরে, 
তাদের কী বলব ?...মেয়েদের গোলাম । একটুখানি মিঠা মিঠা 
কথা শুনে যাদের মনে নেশা! লাগে, সে সব লোকদের আবার কেউ 
'পুরুষ' বলবে নাকি? কিন্তু গায়ে এমন একটাও ঘর নেই, যাদের 
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মা-বৌ-মেয়ের সংবাদ হরগোবিন পৌছায় নি।-..কিন্ত এমন সংবাদ 
সে আজ প্রথমবার নিয়ে যাচ্ছে। 

গাড়িতে বসে হরগোবিনের পুরনো! দিনের কথা মনে পড়ে। 
ভুলে যাওয়া, একটা কলি কানের কাছে অনুরণন তোলে : 

“পৈয়া পঢু, দাড়ি ধরু। 

হমরী ভী সংবাদ লে জইয়। রে সংবদিয়া-..।” 

(পায়ে পড়ি, দাঁড়ী ধরি, আমার সংবাদ নিয়ে যা রে 
সংবদিয়1-..1 ) 

বড় বৌঠানের সংবাদের প্রতিটি বাক্য কাটার মত মনে এসে 
বিধছে--কার ভরসায় এখানে থাকব ? একটা চাকর ছিল; সেও 
কাল চলে গেছে। খুঁটিতে বাঁধা গরু ক্ষিদে-তেষ্টায় চেঁচাচ্ছে। কার 
জন্য এত দুঃখ সইব ? 

পাশে বসা সহযাত্রীকে হরগোবিন জিজ্ঞেস করল, 'দাদা বিহপুর 
থানায় গাড়ি কি দীড়ায় ?' 

যাত্রীটি রুক্ষম্বরে জবাব দেয়--“বিহপুর থানায় সব গাড়ি 
দাড়ায়।' 

হরগোবিন বুঝতে পারে এ লৌকটা বড রুক্ষ মেজাজের । এর 
সঙ্গে কথা জমবে না। সে আবার বড় বৌঠানের সংবাদগুলি 
আওডাতে লাগল ।...কী করে সে সংবাদ দেবে? সংবাদ দেবার 
সময় নিজের মনকে সামলাবে কী করে? বড় বৌঠান সংবাদ 
দেবার সনয় যেখানে যেখানে কেঁদেছিল তাকেও যে কাদতে হবে । 

কাটিহাব জংশনে পৌছেই সে দেখল, পনরো৷ কুড়ি বছরে 
অনেক কিছু পালটে গেছে । এখন স্টেশনে নেবে কাউকে আর 
[জঙ্ছেস করতে হয় না। গাড়ি পৌছাবার সঙ্গে সঙ্গে চোঙা দিয়ে 
শব্দ বের হতে লাগল : “বিহপুর থানা. খগেরিয়া আর বরৌণীর 
যাত্রীরা তিন নম্বর প্লাটফরমে চলে যান। গাড়ি দাড়ানো আছে 1, 

হরুগোৰ্বিন উৎফুল্ল হল-_কাটিহারে পৌছালেই বোঝা যায় 
বাস্তবিক দেশ স্বাধীন হয়েছে । এর আগে কাটিহারে পৌছে কোন্‌ 
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গাড়িতে চড়তে হবে, কোন্‌ গাড়িতে যাবো- জিজ্ঞাসাবাদ করতে 
করতেই কতবার গাড়ি ধরতে পারি নি। 

গাড়ি পাল্টাবার পর বড় বোঠানের করুণ, বিষণ, কাতর 
মুখচ্ছবি আবার ভেসে উঠল : “হবগোবিন ভাই, মাকে বলে ঈশ্বর 
না-হয় মুখ ফিরিয়েছে, কিন্তু আমার মা তো আছে..'কেন.'-কাৰ 
জন্ত'-'আমি কল্মি শাক খেয়ে বাচব ? 

বিহপুব স্টেশনে গাড়ি এসে পৌছাবার পৰ হবগোবিনেব মনট। 
ভাবি হয়ে উঠে । এব আগেও সে কয়েকবাব ভালমন্দ সংবাদ 
নিয়ে এসেছে -অথচ এমন হয় নি। পাঁজোড। মোটেই এগোতে 
চাইহিন না। এই মেঠো পথ ধবেই বড় বৌঠান মাৰ 'কাছে ফিবে 
আসবে । গাঁ ছেডে চলে আসবে । আর কখনও সে গায়ে ফিবে 
যাবে না। 

হরগোবিনের সমস্ত মন কাতবাতে থাকে -তাহলে আব গায়ে 
কী বাবইল+ গীষের লক্ষ্পীই যখন গ ছেড়ে চলে যাবে! কোন 
মুখে সে এ সবাদ শোনানে? কা কবে সে বলবে, বড় বৌঠান 
কল“ম শাক থেয়ে কাটাচ্ছে? যারা শুনবে, তাবাই হরগোবিনেব 
গায়েব নামে থুতু ফেলে বলবে -কেমনতরো গা! গা, লক্ষ্মীর মত বউ 
দুখ ভোগ কবে? 

অনিচ্ছুক মন নিয়ে হবগোধিন গায়ে প্রবেশ কৰে। 

হরগোবিনকে দেখেই গায়েব লোকেরা চিনে ফেলে-_ এ তে! 
জালালগড় গায়েব সংবদিয়1!-*'কে জানে কা সংবাদ নিয়ে এসেছে । 

“নমস্কার দাদা! খবর-টবর ভালো তো! 

“ননক্কার । ভগবানের দয়ায় সব ভালোই ।' 


বড বোঠানের বড় ভাই প্রথমটা হরগোবিনকে নিক চিনতে 
পারে নি। হরগোবিন নিজের পরিচয় দিতেই সে সর্বপ্রথম বোনের 
সমাচার জিজ্ছেল করে--“দিদি কেমন আছে ? 
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ভগবানের আশীবাদে সব ভালই আছে ।” 

মুখ-হাত ধোবার পর হরগোবিনের ভেতরে ডাক পড়ে । এবার 
হরগোবিনের কাপুনি শুরু হয়। তার হ্বংপিগড কাপতে শুরু করে_ 
এমন তো। কখনও হয় নি আগে 1...বড় বৌঠানের ছলছলে চোখ 
ভেসে ওঠে ।---ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে সেই সংবাদ কথন ! বড় বৌঠানের 
বৃদ্ধা মার "ছুয়ে প্রণাম করে। 

বুড়ী মা জিজ্ঞেস করে : “কি বাবা, কি খবর ? 

মা ঠাকরুণ, আপনার আশীবাদে সব ঠিক আছে ।' 

“কোনো সংবাদ ?' 

আয? সংবাদ ?..-আহ্ছে, না কোন সংবাদ নেই তো। কাল 
সিরসিয় গায়ে এসেছিলাম, ভাবলাম যাই একবার গিয়ে আপনাদের 
দর্শন করে নি।' 

বুড়ীমা হরগোবিনেব কথা শুনে কিছুক্ষণ উদাস হয়ে উঠে, 
'তাহলে ভূমি কোনে সংবাদ নিয়ে আস নি? 

“আছে না কোনো সংবাদ নেই। বড় বৌঠান বলেছে, যদি 
সময় পাই, পুজোর সময় গঙ্গামেলায় এসে মা'র সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
কবে যাবো ॥ বুডী মা চুপ করে থাকে । হরগোবিন_“সময় 
পাওয়াও মুশকিল । ঘরের সমস্ত কাজকর্ম বড় বৌঠানের 
মাথায় যে!' 

বুড়ী মা বলল, "আমি ছেলেকে বলেছি, গিয়ে না হয় দিদিকে 
নিয়ে আয়, এখানেই থাকবে । ০সখানে আর কীই বা আছে? 
জায়গা জমি তো সব গেছে । দেওর তিনজন শহরেই গিয়ে পাকা- 
পাকি বাস করছে । কোন খোজ খবর রাখে না। মেয়ে আমার 
একা, 5 মাঃ 

“না, মা-ঠাকরুণ ! জায়গা-জমি এখনও কিছু কম নেই! য! 
আছে, তাই অনেক । ভেঙে গেলেও-_তা বড় দালানই বটে । রটন৷ 
নয় আসলে এটাই প্রকৃত সত্য । কিন্তু বড বৌঠান ষে সারা গায়ের 
লক্ষ্মী। আমাদের গাঁয়ের জক্ষ্ী হলেন তিনি।""'গীয়ের লক্ষ্মী গা 
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ছেড়ে শহরে যাবে কী কবে? দেওরর! প্রত্যেকবারই এনে নিয়ে 
যাবার জন্য জিদ ধরে । 

বুড়ী মা নিজে হাতে হরগোৌবিনকে জলখাবাব এনে দিল, আগে 
একটু জলখাবাব খেয়ে নাও বাছা ।* 

খাবার সময় হরগোবিনের মনে হলো, বড় বৌঠান দালানে 
বসে তার জন্য পথ চেয়ে আছে_ ক্ষুধার্ত, তৃষ্ঞার্ত হয়ে: রাত্রে 
খাবার সময়েও যেন বড় বৌঠান সামনে বসে আছে.'ধার-বাকী 
আজকাল আব কেউ দিতে চায় নী। একটা পেট তো কুকুরও 
পোষে। কিন্ত আমি ?' মাকে বলো: । 

হবগোবিন থালার দিকে তাকাল । ডাল, ভাত, তিন বকমের 
তরকাবী, ঘি, পাপর, আব আচাব। বড বৌঠান হয়তো কলমি 
শাক সেদ্ধ কবে খাচ্ছে। 

বুড়ী মা বলে, “কেন বাছা, কিছুই যে খাচ্ছ ন! ? 

“মা-ঠাককণ, পেট ভবে যে জলখাবাব খেয়েছি ।” 

“বলে। কি, জোয়ান ছোকবাব! চাব পাঁচবাৰ জলখাবাব খেষেও 
এক থাল। ভাত খেয়ে ফেলে ।' 


হরগোবিন কিছুই খেল না, খেতে পাবল না। 

সংবদিয়৷ পেট ঠেসে খায় আর নাক ডেকে ঘুমোষ, অথচ 
হরগোবিনেব চোখে ঘুম আসছে না এ কী কবে বসল? কি 
করল সে? সেকীজন্যে এসেহে? কেন সে মিথ্যে কথা বলল? 
না, না, ভোঁববেলায় উঠেই সে বুড়ী মাকে বড় বৌঠানেৰ সব 
সংবাদ বলবে--একেবারে অক্ষরে অক্ষবে » মাঠাককণ, আপনার 
একমাত্র মেয়ের বড় কষ্ট। আজই কাউকে পাঠিয়ে আনিয়ে নিন। 
নইলে, সত্যিই একদিন কিছু কবে বসবে সে। কার জন্য সে এত 
কষ্ট স্থ করবে বলুন 1.."বড় বৌঠান বলেছে, বৌদির ছেলেদের 
এটে। কীট খেয়ে এক কোণে পড়ে থাকবে ।*"" 
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সার! রাত হরগোবিনের চোখে ঘুম এল না। 

চোখের সামনে বড় বৌঠান বনে থাকে__-অশ্রুভরা, চোখে । 
ভোরবেলায় উঠেই সে মনকে শক্ত করে। সে দূত- সংবদিয়। । 
তার কাজ হল ঠিক ঠিক সংবাদ পৌছানো । সে বড় বোঠানের 
সংবাদ দেবার জন্য বুড়ী মার কাছে গিয়ে বসে। বুড়ী মা জিজ্ঞেস 
করে--'কী ব্যাপার, বাছা? কিছু বলবে? 

“মা ঠাকরুণ, আমায় যে এই গাড়িতেই ফিরতে হবে । কয়েকদিন 
হয়ে গেল ।' 

“এত তাড়াতাড়ি কিসের? এক-আধদিন থেকে বেশ করে 
কুটুম্থিতা করে নাও ।, 

“না, মা ঠাকরুণ! আজ্ঞ। করুন এবার! হছূর্গাপুজোর সময় 
আনিও বঢ বৌঠানের সঙ্গে আনব । তখন ঠেসে পনর দিন ধরে 
কুটুদ্িতা কবে যাব 

বুণ্ড়ী মা বলে, “এতই যখন তাড়াতাড়ি ছিল, এলেই বা কেন? 
ভেবেছিলান, মেয়ের জন্তে কিছু দই চিড়ে সঙ্গে দিয়ে দেব। তা! 
আজ তে। আর দই মোটেই জমবে না। কিছুটা বাসমতা ধানের 
চিড়ে আছে, নিয়ে যাও ।' 

চিড়ের পুটুলি কাধে নিয়ে হরগোবিন ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসতেই বড় বৌঠানের বড় ভাই জিজ্ঞেস করল-_“কিগো, রাহা- 
খরচ আছে তো ?' 


হরগোবিন বলল-_“দাদ।, আপনাদের দয়ায় কোন কিছুর অভাব 
নেই।' 


স্টেশনে পৌছে হরগোবিন হিসেব করে। তার কাছে 
যত পয়সা আছে, তা দিয়ে শুধু কাটিহার অব্দি টিকিট কেনা 
চলে। “যদি তার মাঝ .থেকে সিকি অচল বের হয়--তাহলে 
সৈমাপুর অব্দি গতি ।--.বিনা টিকিটে সে এক স্টেশনও এগোতে 
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পারবে না। ভয়ে তার শরারের অর্ধেক রক্তই শুকিজে 
হাবে। 
গাড়িতে বসার পর তার অবস্থা বিচিত্র হয়ে উঠল। সে কোথায় 
এসেছিল ? কী কাজ করেই ব! সো ফরে যাচ্ছে । বড় বৌঠানকে 
গিয়ে সে কা জবাব দেবে ? 
গাড়িতে এমন সময় নিগুণ গায়ক স্থুরদাস এসে গান জুড়ল। না 
এলে ষে তার কী অবস্থা হতো! স্বরদাসের গান শুনে তার মন 
কিছুটা স্থির হয়__ 
“কি আহো রাম। ! 
নৈহরা কো মুখ সপন ভয়ে! অব, 
দেশ পিয়! কো ডোলিয়া চলী'-.ঈ-'.ঈ...ঈ, 
মাঈ রোউ মতি, যুহী করম গতি", 
“পিতৃগৃহের মুখ সব স্বপ্ন হল এখন, 
কনের গাড়ি চলল পতিগৃহে, 
কেঁদো! না মা, এই কর্ম-*-” 
সুর্দাস চলে যাবার পর আবার তাব মনে বড় বৌঠান কাদতে 
শুরু করে__কার জন্তে এত ছুঃখ সইব ? 
সকাল পাঁচটায় সে কাটিহার স্টেশনে এসে পৌছাল। 
চোডা দিয়ে শব্দ আসছিল-_“বৈরগাছী, কুসিয়ার আর জালাল- 
গড়ের যাত্রীরা এক নম্বব প্লাটফর্মে চলে যান ।" 
হরগোবিনের জালালগড় স্টেশনে যাবার কথা, কিন্তু সে এক নম্বর 
প্লাটফর্মে যায় কী করে? তার কাছে শুধু কাটিহার অব্দি টিকিট 
আছে ।"."জালালগড় ! বিশ ক্রোশ দূরত্ব 1...বড় বৌঠান হয়তো পথ 
চেয়ে বসে আছে ।-'"বিশ ক্রোশের পথ আবার কোনো দূর নাকি? 
সে পায়ে হেঁটেই যাবে । 
নহাবীর-বিক্রম বজরঙ্গীর নাম নিয়ে হরগোবিন হাঁটা পায়েই 
রওন! দেয়। দশ ক্রোশ পথ যেন নিশি পাওয়া ঝৌকে চলে এসেছে । 
কমবা শহরে পৌছে পেট ভরে জল খেয়ে নিল। পু'টলিতে নাক 
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ঠেকিয়ে শুকল: আহা। বাসমতী ধানের চি'ড়ে। মেয়ের 
জন্যে মার তত্ব । না, সে এ থেকে এক মুঠোও খেতে পারবে না ।"." 
কিন্তু, কী জবাব দেবে সে বড় বৌঠানকে ! 

তার পাজোড়া কাপতে থাকে ।*-"উঁু, এখন সে কিছুই ভাববে 
না। এখন শুধু চলা । তাড়াতাড়ি গায়ে পৌছতে হবে ।*-*বড় 
বৌঠানের ছলো-ছলে! চোখ-জোড়া তাকে ষেন গাঁয়ের দিকে টেনে 
নিয়ে চলেছে'"'আমি তোমার পথ চেয়ে বসে থাকব 1. 

পনরে! ক্রোশ !*"" মাকে বলো, আর থাকতে পারব না। ষোল 
--"সতরো--আঠারে।'-'জালালগড় স্টেশনের সিগন্যাল দেখা যাচ্ছে 
'“*গায়ের তালগাছগ্লি মাথা উঁচু করে তার গতিপানে চেয়ে আছে । 
তারই নিচে বড় দালানের বারান্দায় চুপচাপ একদৃষ্টে পথ চেয়ে 
বসে আছে বড় বৌঠান- ক্ষুধার্ত-তৃষ্তার্ত : হমরে! সংবাদ লেলে 
জানুরে সংবদিয়া '-'যা"'য়া !! 

"কিন্তু, এ কোথায় চলে এল হরগোবিন ? এটা কোন গ! 
প্রথম মাঝ পহরেই যে অমাবস্যার অন্ধকার ! কোন পথে সে কোথায় 
এগিয়ে চলেছে +..'নদীতে ? কোথেকে নদী এল ? নদী নয় মাঠ! 
এঞলি কুঁড়েঘর, না কি হাতির দল? তালগাছট। গেল কোথায় ? 
সে পথ ভুলে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে ' এ গাঁয়ে কি কোনও 
লোক থাকে না 1.-.কোথাও একফ্কোটা! আলে! নেই, কাকে জিজ্ঞেস 
করবে 1... তো, আলো না চোখ? সেকি দীড়িয়ে আছে, ন। 
চলছে ? গাড়িতে চেপে আছে, ন! মাটির উপর দাড়িয়ে -*”? 

'হুরগোবিন ভাই, তুমি এসে পড়েছ ?' বড় বৌঠানের গলার স্বর, 
ন। কাটিহার স্টেশনের চোডার শব্দ ? 

“হরগোবিন ভাই, কী হয়েছে তোমার-""?' 

“বড় বৌঠান ?' 

হরগোবিন হাত দিয়ে নেড়েচেড়ে, বুঝতে পারল, সে বিছানায় 
শুয়ে আছে। সম্মুখে 'উপবিষ্ট : ছায়া স্পর্শ করে বলে, “বড় 
বৌঠান ?' 
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হুরগোবিন ভাই! এখন কেমন লাগছে 1."নাও, এক চেক 
আরও হুধ খাও ।...মুখ খোলে। তো”..হ্যা."-খেয়ে নাও । খাও |' 

হরগোবিনের ধীরে ধীরে জ্ঞান আসে 1..-বড় বোঠান হ্ধ 
খাওয়াচ্ছে? 

সে ধীরে হাত বাড়িয়ে বড় বৌঠানের পা চেপে ধরে, “বড় 
বৌঠান !..আমায় মাফ করো। আমি তোমার সংবাদ দিতে 
পারি নি।.."তুমি গাঁ ছেড়ে যেও না। তোমার কোন কষ্ট হতে 
দেব না।...আমি তোমার ছেলে ! বড় বোঠান, তুমি আমার মা, 
সমস্ত গায়ের মা! আমি আর নিক্র্ম। হয়ে বসে থাকব না। তোমার 
সব কাজ করে দেব ।'.-বলো, বড় মা.."তুমি গা ছেড়ে যাবে না 
তো? বলো... 

বড় বৌঠান গরমছধে এক মুঠো বাসমতী চি'ড়ে ফেলে চটকাতে 
থাকে ।.. সংবাদ পাঠাবার পর থেকেই সে নিজের ভুলের জন্য 
অনুতাপ করছিল । 
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টেবিল 

মিস দূর্বা দাস। 

এখন আর সে শুধু মিস দূর্বা দাস নয়। মিস দূর্বা দাস, আ্যাসিষ্টাপ্ট 
ব্রাঞ্চ ম্যানেজার ; কণ্টিনেপ্টাল কসমেটিক আযাণ্ড ড্রাগন লিমিটেড ; 
কলিকাতা-বোম্বাই-দিল্লী-পাটন! । ব্রাঞ্চ পাটনা। 

ব্রাঞ্চ অফিসে গোটা সেকশানে সাতদিন ধরে শুধু একটি মাত্র 
আলোচনা ; আলোচনার বিষয় হল-_দূরা দাস। দূর্বা দাসের ভাগ্য ! 
ডেসপ্যাচ ক্লার্ক হয়ে কোম্পানীতে ঢুকেছিল। তারপর হেডক্লাক, 
আট বছর পরে আসিস্টাণ্ট ব্রাঞ্চ ম্যানেজারের নতুন পদ । 

ক্যার্টিনের সি'ড়ির ধারে বসে জমাঁদার অভিলাষ রাম নব-নিষুক্ত 
বেয়ার! শ্রীরাম দাসকে শোৌনাচ্ছিল, “বুঝলি, এই মিসিসাহেবাকে 
প্রথম যখন দেখেছিলাম তখন সে ফরক্‌ পড়ত। পাক্কা হিসেবা 
বাংগালী বাবুর নেয়ে । একদিন ঝাড়, দিতে যদি না যাও-_ব্যাস, 
অমনি একদিনের মজুরি কেটে নেবে । বলে, মাগনার পয়স। খেয়ে 
খেয়ে হাড় পচাতে চাও কেন? 

মালী বলল, “তাহলে খানদানি কিপ্টে বলো মিস সাহেব ! কাল 
মেজর-বাগ থেকে গোলাপ ফুল কিনে, যত্বু করে বেশ বড় গোছের 
তোড়া তৈরী করলাম | বাড়িতে গিয়ে দিয়ে এলাম খুশী মনে । তা, 
ভোড়াখান। হাতে নিয়ে মাপ! হাসি বিলিয়েই শেষ ।-সব কটা 
বেলাক পিরিন্স গোলাপ ছিল ।" 

জেনারেল সেকশানের পিওন সিংগেশর রাম দূর থেকেই হাসতে 
হাসতে এগিয়ে এল । সে বুঝতে পেরেছে, মিস সাহেবাকে নিয়েই 
গাল-গল্প হচ্ছে । এসেই বলে উঠল-_'আজ অফিসও কমপিলেট 
হয়ে গিয়েছে নেম পিলেট 1” 
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“তাহলে, আজ আর তোমার ডিপাটে বসবে না ? 

“এখানে বসবার লোক যে এসে গিয়েছেন ।-_ বোম্বাই থেকে 
বড়বাবু। 

সিংগেশর ক্যান্টিনের দিকে এগিয়ে যেতেই 'পিওন যুনিয়নের' 
টাদা আদায়কারী পিওন জগবতী প্রসাদ তাকে থামিয়ে বলল, 
“বলি, নেম পিলেট কম্পিলেট ? কোথায় 1. মিস্‌ সাহেব 
ডিপাটে চা-টা দেবে, না, একেবারে হরিমটর ? 

সিংগেশর হেসে বলল--উঁহু সে গুড়ে বালি । আজ অব্দি কারুর 
খেতে দেখলাম না, না কারুকে খাওয়াতে দেখলাম 1” 

সত্যি, মিস দূধাকে কেউ কখনও খেতে বা খাওয়াতে দেখে নি। 

জেনারেল সেকশনে দুবা দাস যেখানে বসত আজ সেট। খালি 
খালি লাগছিল । ঘরের এক কোণে মিস দুবা দাস, হেডক্লার্ক বস । 
মনে হত, যেন বেশ বড় গোছের সুন্দর আক একটা টেবিল ল্যাম্প 
জ্বলছে ।-..আট বছর ধরে সেই টেবিল ল্যাম্প দূর্ব। দাসের 
রূপদীপ--সমান আলো নিয়ে হলের কোণে জ্বলতে থাকে-_ দশটা 
থেকে পীচটা অবি । মাঝে মাঝে স।তট] অব্দি। 

গোট) দিনে মাত্র ছু-তিনবার কলিংবেল টেপে, হবার জল খায়। 
লাঞ্চের সময়ে পাউডার-কৌটোর মত টিফিন-বাক্স থেকে একটা লিলি 
বিস্কুট বের করে কুরকুর করে খায় । কথা খুব কম বলে। শুধু 
হাসে মুখ টিপে, সব সময় | বলে, এই অস্্ুত হাসির পেছনে দুবার 
সাফল্যের রহস্য লুকিয়ে আছে । সেকশানে .নানান জায়গা! থেকে 
বাঘা বাঘ! বাবুরা এসেছে ৷ কিন্ত যারাই দুবার এই হাসির ভুল অর্থ 
করেছে_-তারা সব গিয়েছে। ত্রিপাঠী, সিন্হা, খোঁড়া মুখাজী-_ 
সবাই একই ভূল করেছিল, ক্রনশ । 

নগীন! প্রসাদের বাজে কথা বলার সময় লেজারের পাতা 
€লটাবার অভ্যাস আছে, জিভে আঙুল না ভিজিয়ে -ছু পাতার 
বেশী সে ওলটাতে পারে না । মিস দুর্বা তাকে রিট্ন্‌ এই বদ অভ্যাস 
ছাড়ার জন্য ওয়ানিং দিয়েছিল । 
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নগীন। প্রসাদ আজ মাত্রাতিরিক্ত উৎসাহে অনর্গল কথ৷ বলছিল । 
তার আঙুল মেশিনের মভ প্রতি হু পাতা অস্তর জিভে গিয়ে 
ঠেকছিল, চপাক্‌ | চট-চট ! চপাক্‌ : 'কি দাদা, বডবাবু কি বড় 
সাহেবের চেম্বারে আছে নাকি ? 

ট্রা্সপো্ট ক্লার্ক সেন বল্ল : “আচ্ছা ভাই । হাম্‌ তে। হিন্দী 
কা লিংগ-উংগ নেহা জানতা কুছ.'.বতাও তো মিস দাস কো"_আই 
মীন, ছোট! সাহেব কো ক্যা বোলেগা ? বড়া সাহেব _ছোটা মেম 
তো৷ নেহী বোলনে সাকতা ।' 

সকলেই হেসে "ওঠে । 

মিস দূর্বা দাস-_হেডক্লার্ক, একবার ট্রান্সপৌটের সেনের হিসেব 
চেক করে বলেছিল--“হিসেব ভুল আছে ।' সেন সারাদিন বসে 
হিসেব করে--অপরকে দিয়েও মিলিয়ে দেখে । পেট্রলের কুপন 
থেকে নিয়ে অটোমোবাইল গ্যারেজের বিল-__সব দুবার করে মিলিয়ে 
দেখে । সাড়ে চারটার সময় সেন হিসেব দেবার পর--তার দিকে 
সোজ দৃষ্টি ফেলে মিস দূর্ধা দাস বিশুদ্ধ বঙ্কিমচন্দ্রীয় বাংলায় 
বলেছিল, 'আপনি দয়া করিয়া আপনার ব্রক্ষতালুতে ছাগঘ্বৃত 
অন্থুলেপন করুন- প্রত্যহ !' 

পাচেজ সেকশানের ঝা আধপোড়া সিগারেট ধরিয়ে বলে-এ 
বড় জুলুম ! 

জুলুম আবার কি? 

“এই ষে, মেয়েমামুষ রাজত্ব করবে আর পুরুষ জাত... 
আমাদের ওখানে একটা প্রবাদ আছে-_যে ঘর মৌগী কৈল ঘরবার 
__সে ঘর বুঝু বটাঢার ।' 

সেন বলে ওঠে, 'ঝ। বেটা, ভাম্থুসিংহের পদাবলী হাকত হ্যায়, 
ত্যা?' 

সবাই একসঙ্গে হেসে ওঠে । আজ নতুন বড়বাবুর জয়েন করার 
দিন।. সকলেই স্বাগত জানাবার £মুডে' আছে। 

“বড়বাবু কি এখনও বড় সাহেবের চেস্বারে আছে, না ছোট 
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তেলবাজ গুলসন মেহ্‌তার ব্রণ জর্জর শ্ামব্ণ চেহারায় আজ 
চমক দিচ্ছিল। এই অবসরে কিছু বলার জন্য সম্ভবত কোন 
অপ্রচলিত ইংরেজী শব্দ খু'জছিল। কিন্তু সে কিছুই বলতে পারল 
না। বড়বাবু-নতুন বড়বাবু, অন্ুরপ্তন গুপ্ত অফিস রূমে এসে 
গেছে--বড় সাহেবের চেম্বার থেকে । 

মেহতা এগিয়ে গিয়ে স্বাগত নমস্কার জানায় । সহকমীদের 
সঙ্গে তাঁদের সিনিয়ারিটি ক্রমে আলাপ-পরিচয় করিয়ে দেয় । 

প্রত্যহ দেরি করে হাজির হওয়া অথচ সকলের কাঙ্জ করে 
দেওয়া বিন্দামহারাঁজ আজও লেট করে অফিসে এসেছে । মিস দাস 
কখনও তার কাছ থেকে কোন জবাব তলব করে নি। ব্রাহ্মণ, বৃদ্ধ-*.। 
সৌভাগ্যবশত আজ বিন্দা মহারাজের ঘরে পুজে। ছিল-_সঙ্গে 
তিলকুট নিয়ে এসেছে । বড়বাবু শ্রদ্ধাসহকারে প্রসাদ গ্রহণ করে। 
বিন্দামহারাজ নিজেকে ধন্য মনে করে। 

বিন্দামহারাজ এবার তাব পুরনো মেজ দিদিমণি, নতুন 
আযাসিস্ট্যাপ্ট ব্রাঞ্চ ম্যানেজার _মিস দূর্বা দাসের নতুন কামরায় 
প্রবেশ করে। 

দূর্বা তিলকুট বেশ পছন্দ করে । গয়া জোন থেকে রি- 
প্রেজেনটেটিভ মানসকুমার প্রতিবছর তিলকুটের ঝুড়ি নিয়ে আসে । 

গুলসন মেহতা মিস দূবা দাসের চেম্বারে আসে । সব প্রথমে 
হিন্দীতে নেমপ্লেট তৈরী করার জন্য ধন্যবাদ জানায় । যেন, 
সিসিএগ্ডি (কন্টিনেন্টাল, কন্ধেটিকস, আগ ড্রাগস. )-র সেই 
একমাত্র হিন্দীর রক্ষক । ছুবা আনত দৃষ্টিতে মেহতাকে দেখে। 
মেহতা! এবার নেমপ্লেটের প্রশংসা করে, খুব ভাল হয়েছে ।' 

দূর, কি আর ভাল হয়েছে? নামটাই ভুল লিখেছে ।, 

“আয? মেহতা চেম্বার থেকে বেবিয়ে এসে নেমপ্লেট পড়ে, 
“কোথায়, কি ভুল করেছে ?_ কোন ভুল তো চোখে পড়ছে না ।' 

“ূর্বা নয়, আমার নাম_পূর্বা!' (হিন্দী ব এর'পেটকাটা ন। 
থাকলে, উচ্চারণ উয় হয়) 


মেহ তার এই ভূলে মুখখানি সংকুচিত হয়ে ওঠে, কোটের বটন 
হোলর মত করে বলে উঠল, “ও---৪-৩"-7 থাক্‌ গে পেট 
কেটে দিলেই কাজ চলে বাবে ।, 

মেহ.তাঁ এবার মিস দূর্বাদাসের নতুন এবং বিশাল টেবিলের 
প্রশংসা করে- গ্র্যাণ্ড! 

দূরবার হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ে ।-..টেবিল? “নতুন হেড ক্লার্ক 
অফিসে এসেছে? কোথায় বসেছে সে ?' 

মেহতা বলল, “কোথায় আর বসবে? আপনি যেখানে 
বসতেন ?' 

দূর্বা সহসা! বড় গম্ভীর হয়ে পড়ে । মেহত!। বেশী করে কান 
চুলকোতে থাকে ৷ দ্রুত চেম্বার থেকে বাইরে বেরিয়ে আসে-'-কি 
জানি, কি আবার হল। 

“ক্রিংক্রিং ক্রিংং."" 

হ্যা। আহন্ছে--আজ্ঞে। হ্যা। ইয়েম্মর। এক্ষুনি আসছি। 

থীঁং।.-.বিসন্বু সিংঘ ?..-ও শেষকালে তোমাকেই আমার 
নাথায় ফেলেছে । শোনো-_পার্চেজ সেকশানের ঝাকে বলো- বড় 
সাহেব ডাকছেন'''। 

দূ্াদাসও বড় সাহেবের চেম্বারে যায়। সঙ্গে সঙ্গে ফিরে 
আসে । অভ্যাসবশত তার পা-জোড়া জেনারেল সেকশানের দিকে 
এগিয়ে যায় । কিন্তু বিসন্ু সিংঘের বিস্কারিত দস্ত পউক্তি দেখে সে 
ঘুরে নিজের চেম্বারের দিকে ফিরে আসে । 


দূর্বা দাসের এই অসাময়িক এবং অভাবনীয় উন্নতিতে বিসনু সিংঘ 
অত্যধিক প্রসন্ন । হ্যা, রূপ একেই বলে! দেখার সঙ্গে সঙ্গে চেয়ে 
থাকবেন, চোখ সরতে চাইবে না। একেই বলে মেয়েদের সৌন্দর্য । 
ভগবান.বিসঙ্গ সিংঘের প্রার্থনা শুনেছেন__তার মনোকামনা । এবার 
সেবা করার স্যোগ পেয়েছে এতদিন পরে । 
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দুর্বা তার নিজের চেম্বারে ফিরে আসে । 

'-*উন্থ' ! কিছুই ভাল লাগে না। নতুন ফামিচারের গন্ধ 
বানিশের গন্ধ দুর্বার বড় ভাল লাগে। কিন্তু আজ তার ভাল 
লাগছে না কেন? কেন সে অস্বস্তি বোধ করছে? থেকে থেকে 
তার হাত-জোড়া অস্থির হয়ে উঠেছে যেন। ড্রয়ার নতুন ধরনের ? 
নতুন টেবিল ? ঠিক! এই-..এই টেবিল দুর্বার মোটেই পছন্দ নয় । 

হাত-জোড়৷ টেবিলের ওপর প্রসারিত কবে দূর্বা। যেন সে 
টেবিলকে আলিঙ্গন করছে । ধীবে অতি সন্তর্পণে টেবিলের কাচের 
ওপর টপ গ্রীসে ডান গালখানি রাখে, সঙ্গে সঙ্গে ভড়াক কবে ওঠে, 
যেন বিছ্যৎএব শকৃ খেয়েছে । না, না। চলবে না। কিন্তু? 

'..আট বছর ধরে যে টেবিলে কাজ করে এসেছে, তাকে ছাড়া 
আর অন্ত কোন টেবিলের কাছে বসতে ইচ্ছে হয না। মনে হয় 
অপবেব কাছে বসে আছে । অসম্ভব । 

ণ্ং! 

ভুজুব।' 

“বিসন্থু সিংঘ মেহতা বাবুকে-_ ৷ 

মেহতা কান চুলকোতে চুলকোতে ছুটে আসে, “আজ্ে ? 

“মিস্টার মেহতা। বড়বাবু ' নৃতন বাবু হেড ক্লাক অফিসে 
এসেছেন 1-_-টেবিলের ওপর কি কাজ কবছেন ?' 

“টেবিলে? আজ্দে হা__আছে। না। এক্ষুনি সিগেশরকে 
ডাকিয়ে হাতুড়ি দিয়ে টেবিলের কোণে কাটি ঠোক ।' 

পি-কি-_কি? কীাটি?' 

মেহ.তার ব্রণ-খচিত মুখমণ্ডল যেন ৰণ্টকিত হয়ে উঠে । বিম্ময়ে 
বলে, “আজে হ্যা, কাটি মানে-কীল ।' 

দর্বা শিউরে দাতে দাত বেখে-“সি-ই-ই 1? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
সামলে নেয়, ঠিক আছে, আপনি এখন যান ।' 

'-*যান? মেহতা যেন অন্য কোন দুর্বা দাসকে দেখছিল । এভ 
চঞ্চল এতখানি অস্থির আজ অব্দি কখনও দুর্বা দাসকে দেখা! যায় নি। 
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কীল! কাটি! গুলসন মেহ তাঁর মনেও থেকে থেকে কাটি ফুটতে 
থাকে কেন? 

মেহতা চলে গেছে । 

'**এবার কি কর! যায়? সেই টেবিলটা দুর্বার চাই, এবং 
এখনই চাই। তাকে ছাড়া সে এক মুহুর্ও ভাল করে বসতে 
পারবে না।- না, না, না! কিছুই তার দ্বারা হবে না। মেমোঁ 
গুলোর ওপর সইটুকুও নয়। আর ওদিকে এ গুপ্ত আসার সঙ্গে 
সঙ্গে টেবিলে কীল ঠূকতে শুরু করেছে। জানি না, কোথায় ষে কীল 
ঠকছে? সি-ই-ই। সম্ভবত সে জেনে-শুনেই হয়তো সেই কীটিটা! 
অর্ধেক ঠুকিয়ে রেখেছিল-_টুকরো কাগজ ঝুলিয়ে রাখার জন্য, সেট! 
নয়তো ? ঈশ্বর জানে! কিন্তু এ শুধু অন্যায় নয়__অপরাধও। 
'**ক্রীইম! সে কেন এমন করল ? 

রিং 

'ছজুর! 

বিসন্ু সিংঘ নতুন বড়বাবুকে গিয়ে মিস দাস সাহেবের সেলাম 
জানায় । 

যেন এই মুহুর্তটির প্রতীক্ষায়, এমন একটা ডাকের আশা সবাই 
করছিল । বড়বাঁবু অনুরঞ্জন গুপ্তও । সকলেই পরস্পরের দিকে 
ভাকাল। 

মেহতা আস্তে উঠে বড়বাবুর কাছে এগিয়ে যায় । ধীরে গুন- 
গ্রন করে মিইয়ে বলে, “এই টেবিলট। বড় সৌভাগ্যশীলী | বড়বাবু।' 

মেহতা যখন আত্মীয়তার স্বরে কথ বলে, তার প্রথম পংক্তি 
মগধী ভাষায় বলবেই। সেজিজ্ঞেস করে, “স্যার ! বাড়ি পেয়েছেন 
তো স্যার! না..? ঠিক আছে কোন প্রকারের অন্থুবিধে হলে 
মেহতাকে মনে করবেন। এ আমার কর্তব্য স্কার। আমার জন্ম 
এ শহরেই-_সিটি এরিয়ায় হয়েছে । আজ্ঞে হে হে হে!) 

রড়বাবু অর্থাৎ অন্ুরঞ্জন গুপ্ত' হল থেকে বেরিয়ে যেতেই সেন 
জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছ। ভাই মেটা । তুম ভী হায় খুব ভায়। কভী 
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বোলতা হ্যায় হি'য়। পর জন্ম হুয়া হ্যায় হমারা ৷ উসদিন বড়া সাবকো 
বোলা হুয়া পাঞ্জাব মে টাদনী-নাঁচান্নি চৌক মে হুয়া। তুম্হারা 
জন্ম কেতনা! জাগগামে ভুয়া ভায় মেট। ?' 

হলে এক সম্মিলিত হাসির গুজন ওঠে । কিন্তু মৈহত। 
প্রতিবারের মত সেনের আঘাতের মোড় ঘুরিয়ে ফেলে “সাম 
হোয়ার মাই ডিয়ার ফ্রেগুস্‌...কোথাও না কোথাও কীল নিশ্চয়ই 
গেথেছে। সবাই জানে গত বছর কলকাতায় ছুজনেই একসঙ্গে 
দ্রেনিংএ ছিল । মিস্টার এ গুপ্ত আও মিস দূর্াদাস। একজন 
সাকসেসফুল হয়ে “এবিএম হয়েছে__অন্তজ্ন বড়বাবুই রয়ে গেল__ 
পুওর হাইল্যাণ্ডার নগজোয়ান, আওর নিউ হেড ক্লার্ক।' 

মেহ তার লেক্চার শেৰ হবার পর অফিসেব কাজে লোকের! 
মন ডোবাতে চেষ্টা করে; নতুন বড়বাঁবুর চোখে আজই যাতে কেউ 
না পড়ে নসে- এজন্য কুত্রিম মনোযোগে কাজ শুরু হয় । 

টাইপ রাইটারের গতি, কলিংবেলের ডাক, দরজা খোল! ও বন্ধ 
করার শক_ সমস্ত পরিবেশে একটা ছন্দতা, একটা! কৃত্রিমতা, কপট 
ব্যাপার । 

'সিংগেশর । কোথায় হে ঠ জল খাওয়াও একটু ।' 

সংগেশর সব বোঝে । অনেক বাবুদেরকে আজ অবি জল 
খাইয়েছে। 

আসল তৃষ্ণা, নকল তৃষ্ণ। এবং দৃষ্টি তৃষ্ণ--সমস্ত তৃষ্ণা সে জানে । 
যেই একজন বাবু জল চাঁইল, অমনি সমস্ত বাবুদের আত্মা যেন ভৃষ্ণায় 
কাতরাতে থাকে । 

“সিংগেশর । গেলো কোথায় ; কেউ পাঠিয়েছে নাকি ? 

সিংগেশর বিড়বিড় করতে করতে এগিয়ে আসে, “হুজুর ! পানী 
ছুকে ফৈলবা হাম না ছুয়েব। ভীংগল হাথে কৌনে! কাগজ না 
ধরেব। মিস সাহেব খুব রেগে আছেন ।' 

মাসের শেষে বাবুদের ভিতরে অনেকের সিংগেশরের কাছ থেকে 
ধার করার দরকার পড়ে, দশ পীচ। এর জন্য সম্ভবত মিংগশরের 
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বিরক্তি কেউ লক্ষ্য করে না। তার বিরুদ্ধ বক্তব্য-_ইংরেজীতেই 
হোক বা! অন্ত কোন ভারতীয় ভাষায় হোক--সে বুঝে ফেলে । 

কিন্ত তার নিজের ঠেট ভোজপুরী ছাড়া অন্ত কোন ভাষা 
শেখার বা বলা ইচ্ছে জাগে নি। 

বাংলার (ব্যানারজবাবুই বলুক কিংবা মারাঠার ঘেসলে 
সাহেবই কথা বলুক না কেন, সিংগেশর তার “জাভানী-খাতানীই' 
বলে। 

মেহতার মনে কীটি বারে বারে খচ-খচ. করছিল-_কি ব্যাপার ? 
সে আর বসে থাকতে পারে না।-__-একট রেলওয়ে রসিদ সম্পর্কে 
জিজ্ঞাসাঁযোগ্য প্রশ্ন ভাবছিল। 

_ পেয়েছে সেই প্রশ্ন । সঙ্গে সঙ্গে ফাইল নিয়ে এবিএম-এর 
চেম্বারে জিজ্ঞেস করতে প্রবেশ করে “নে আই কমিন্সা-*"! 

কিন্তু মিস দূর্বা দাস পদৌচিত গম্ভীর স্বরে বলল,__পরে আন্মুন। 

__মেহতা দেখল, নতুন বড়বাবুর ঠোটে একটা অদ্ভুত হাসি 
আকা । আর দূর্বা দাসের চেহারায় বুঝি অভূতপূর্ব আলোড়ন 1 
মেহ.তাঁর মনের ভিতর কাঁটিখানা ছু-তিনবার বি'ধল। অতঃপর 
অনিচ্ছাপূর্ক চেম্বার থেকে বাইরে বেরিয়ে এল । 

তারপর মিস দাস পুনঃবাতালাপ শুরু করে । 

“আপনি বাড়ি পেয়েছেন? আচ্ছা ? গুডলাক, পাটনায় এই 
একটা সাংঘাতিক প্রবলেম _1, 

“সব জায়গায় একই অবস্থা । আমার এক পরিচিত এখানে 
রেলে কাজ করে, তার চেষ্টায় একটা ভাল বাড়ি পেয়েছি ।_ 
চিভাইয়াটড় পুলের ওপারে ।' 

অনুরপগ্তন বলে। 


মিস দাসের মনে অনেকক্ষণ ধরে একটা টানাপোড়েন চলল । সম্মুখে 
উপবিষ্ট যুবকের সঙ্গে তার এই প্রথম সাক্ষাৎ নয়। গত বছর একই 
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সঙ্গে ট্রেনিংএ ছিল ।.-.অনুরঞ্জনের নোটস্‌ আজও তার কাছে 
আছে ।-..তারপর সেই পচিশ পৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘ ব্যক্তিগত প্রবন্ধ-_ 
ট্রেনিংএ কি লাভ হয়েছে সরস আঁকর্ষণীয়-সাহিত্যিক মেজাজে 
লেখার শর্ত ছিল। সে অন্ুরপ্রনের কাছে অনুনয় করেছিল ।-..টি- 
সেন্টারে বসে চা খেয়েছে । মুখোমুখি ।---স্টারে শ্তু-মিত্রের রক্ত- 
করবী দেখেছে_ পাশাপাশি বসে। দক্ষিণেশ্বর, বেলুড়-..। না, 
সে সব স্মৃতি তাকে মুছে ফেলতে হবে৷ খড়ি দিয়ে লেখা অতীত- 
মুহুর্ত গুলি পরিফার করে ফেলতে হবে-মনের আকাশ থেকে। 
মন একটা কালো বোর্ড ! 

অনুরঞ্তন গুপ্ত বহুপূরবেই নিজেকে সংযত করে নিয়েছে । এখানে 
আসার আগে সে তুমুল ঝড়-আধির মুখোমুখি হয়েছে । নিজেকে 
মানিয়ে নিয়েছে । তার ছূর্ভাগ্য, বো তাকে আসিস্টাণ্ট ব্রার 
ম্যানেজারের যোগাও ভাবে নি। সেকি আর করবে? কিন্তু সঙ্কে 
সঙ্গে পাটন৷ ট্রান্সফার অর্চার পেয়ে সে উদ্দিগ্ন হয়ে উঠেছিল । মন 
প্রাণ দিয়ে কাজ করার সাজা পেয়েছে-_সে তাই গ্রহণ করল। দৃঢ- 
ভাবে সে নিজের কর্তব্য করে যাবে 1: 

কিন্তু এখন, কিছুক্ষণ পূৰে তার মন আবার কাপহিল-""নমস্কার, 
হাত তোলার ভঙ্গি, চোখের অপাধারণ নমনীয় ত1_ এসব দেখার পর 
সে বুঝে ফেলেছে, মিস দাসের মনে কিছু একটা ঘটছে । সে চেয়ার 
ছেড়ে ওঠাব উপক্রম করে । 

দূর্বা বলল, “শুনুন । আমি ডেকেছিলাম-- 1” 

অনুরঞ্জন পুনরায় চেয়ারে স্থর হয়ে বসে পড়ে। কিছুক্ষণ চুপ 
থাকার পর অন্ুরঞ্রন জিদ্দেস করে-বিলুন ?' 

"সেই টেবিলটা-.আই নিন -"সেই টেবিলটা যাতে বর্তমানে 
আপনি বসেছেন'"'কাল আদ আমিই বসতাম-"সেটা..' 
সেটা... ।' 
হ্যা। সেটা? কি আছে সেই টেবিলে ? 

,” “সেটা আমার টেবিল ?' 


“আপনার পার্সোনাল ?' 

তাতা নয়! মানে_-আমি এ টেবিলটায় অটিকছর কাজ 
করেছি !' 

অন্ুরঞ্জন বলে-_-তা! জানি । কিন্তু, আমাকে নতুন চেয়ার দেয়! 
হয়েছে !' 

ূর্বা গম্ভীর হয়ে ওঠে । অনুরপ্জনের এ কথাট। তার বড় অশ্লীল 
মনে হয় ।-..চেয়ার পাণ্টাবার কথা তুলল কেন? সে এখন মনের 
সমস্ত সংকোচ দূর করে ফেলে । বলে--সেই টেবিলটা আমাকে 
এখানে_ আমার চেম্বারে পাঠিয়ে দিন |? 

“এখানে পাঠিয়ে দেবো ?...আর এ টেবিল বুঝি সেখানে যাবে ? 
কিন্তু, সেখানে অত জায়গা কোথায় ?' 

“না! এই টেবিলটাও এখানেই থাকবে । সেটাও !' 

“তাহলে আমি কোন টেবিলে". ? 

অধৈর্য গলায় দৃবা দাস বাল, “আমি স্টোরবাবুকে ডাকছি। 
আপনি নতুন টেবিল পাবেন ।' 

অনুরঞ্রন কিছু বুঝতে না পেরে বলে, ঠিক আছে, নতুন টেবিল 
আন্থক আশে" 

আগে-পরে আবার কি? এক্ষুনি পাঠিয়ে দিন ।' 

দর্বা দাস পুনরায় চিন্তায় পড়ে। অনুরপ্রন কখনও তার গালে 
এত দ্রুত রঙেব খেলা দেখে নি। না স্টারে, না ট্রামে, না বেলুড়ে__ 
কোথাও নয় ! ৃ 

অন্থুরঞ্জন উঠে দীড়ায়। দৃবা দাসের চিন্তা ছিন্ন হয়। যেন সে 
নিঙ্গের সঙ্গে তর্ক করতে করতে বিড়বিড় করে, “ও ছাড়া আমার 
কোন কাজ হবে না কিস্ত্যুই হবে না আমার দ্বারা ।' 

অনুরপ্ূরন আসিস্টান্ট ব্রাঞ্চ ম্যানেজারের চেম্বার থেকে বেরিয়ে 
আসে। 

জেনারেল সেকশানে ঢুকতেই মনে হল-_সেকশানের প্রতিটি 
টেবিলের ধারে মানবশরীরে জড়িত অক্ষিগোলকে কৌতৃহল, 
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জিজ্ঞাস। এবং বিশ্বয়-মিশ্রিত দৃষ্টি ছড়িয়ে পড়েছে । ছোট ছোট 
বানের মত দশ-জোড়া জলস্ত চোখ ! 

ট্রান্সপোর্ট বিভাগের ছলাল সেন__অফিসের সহকর্মীরা যাকে 
দ্রাব্পপোর্টেশন” বলে ডাকে__'মুরাদ' সিগারেট খায়। বড়বাবুকে 
একটা অফার করে, সেন বলে উঠে_শ্থ্ার, ডিবিজন অফ ওয়ার্কের 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে নাকি ? 

অনুরঞ্জন “মুরাদ' সিগাবেটেব স্বাদ গ্রহণ করে, কোন জবাব 
মিলল না সেনের । 

প্রতিটি জ্বলন্ত চোখ বড়বাবুব চেহারায় রেখা ও ভাবনা পবখ 
করার চেষ্টা করে-_আপন দৃষ্টিকোণ থেকে । 

বিন্দামহারাজ পানের ডিবে এগিয়ে দেয় ।. বড়বাবু পান 
খাবার সময় সিগারেট খান না । 

গুলশন মেহতা সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি জানায়, ভাল করেন স্যার ৷ 
পান খাওয়ার সময় সিগারেট খেলে লোকদেব ঠোটে আশ্চর্য: 
লালচে লালচে-".আশ্চর্ষ-" 1? 

টিনার ক্রিং.-হুজুর । 

“কি নাম তোমার + 

সিংগেশরের সঙ্গে সঙ্গে সব বাবুরা আওড়ায়__'সিংগেশর রাম ।' 

“দেখো, সিংগেশব রাম । এই টেবিলটা, এ এবিএম-_মানে মিস 
দাস সাহেবের চেম্বারে যাবে 

বাবুদের দল সনম্বরে বলে উঠে-_“মিস দাস সাহেবের চেম্বারে? 
কেন_ নন ন্‌? 

সব শেষে সিংগেশর জিজ্জেস করে__“তা। কেনে হুজুর ?' 

“ডান বলছেন ।” 

“কি বলেছেন স্যার £ মেহতা কি এবার চেয়ারে বসে থাকতে 
পারে? “কেনস্তার? আপনিও বুঝি সেখানে বসবেন !? 

অনুরঞ্রনের জ্বকুটি সামান্য বঙ্কিম হয়ে স্থির হয়। মেহতা বুঝে 
ফেলে । সে বলে উঠে-_"ও! আমি বুঝেছি স্যার ।' 
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অনুরপ্জন তাকে বোঝায়, “এতে বোষাবুঝির কোন ব্যাপার 
নেই। তিনি অন্য কোন টেবিলে বসে কাজ করতে পারবেন না ॥ 

“তা হলে, নিজের বড় টেবিলটা দিক না কেন ? 

“বাঃ সেটাও দেবে না? অথচ দ্বটো। টেবিলই রাখবে ?' 

“স্টোরে নতুন টেবিল আসবে কোথেকে ? 

ঝা, স্টোরে ডভায়ল করে দেখো তো !, / 

মেহতা স্টোর ক্লাককে জিজ্ঞেস করে__“কে ব্যানাজীদ। নাকি ? 
শুনন, স্টোরে কোন সেক্রেটারিয়েট টেবিল.*'নতুন কোন টেবিল 
আছে নাকি? আয? আছে ?..ঠাট্টা বাদ দিন মশাই । বড়- 
বাবুর জন্য । নেই বুঝি ?, 

মেহতা গাল চুলকাতে থাকে । হয়তো ব্রণের জন্য । সেন হেসে 
জিজ্ছেস করে--“ব্যানাজীদা কি বলল ? 

'বানাজীদাটাও একেবাবে পাগল । বলছিল, এখন শিশু গাছ 
কাটবে, চিরে_ ছিলে তারপর গিয়ে টেবিল তৈরী হবে। বললে 
তো আর গাছে ফলেনা।' 

ক্রিং...ক্রিং..-ক্রিং..।' 

“যা, আমি গুপ্ত বলছি। হা? তাহলে আমি কোন টেবিলে ? 
না স্টোরে নেই । আশ্চর্ধ ব্যাপার--কাজ আমাকেও যে করতে 
হবে। হা!? কিন্তু আমি বড সাহেবকে বলব কেন? আপনিই 
বলুন-*-। আই ডেন্ট থিঙ্ক'- খটু।? 

টেলিফোন বার্তাকালে সমস্ত বাবুদের চোখেমুখে উত্তেজনা ও 
প্রসন্ন ভাব ঢেউ বয়ে যাচ্ছিল। অতঃপর সকলেই মন এবং মুখের 
উপযুক্ত ভঙ্গিম৷ প্রকাশ করে। 

বিন্দা মহারাজ বলে, “টেবিলে এমন কি আছে ? 

মেহতা এমন সুখ-ভঙ্গী করে যেন দুর্বা দাস এক্ষুনি তাকে ছড়ি 
দিয়ে মেরেছে । সেন বঙ্গে, শালা, কাঠক। চীজ কা বান্তে ইতন। 
দরদ, আগুর মানুষ কা বাস্তে কুছ নহী-_ভিতর মে ?” 

অন্ুরঞ্জন চু থাকে । নগীনা প্রসাদের অভ্যাসের দিকে তার 
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দৃষ্টি পড়ে । পৃষ্ঠা ওপ্টাতে ওপ্টাতে জিভে আঙ্ল ছোয়ায়। নগীনা 
প্রসাদ পাতা ওপ্টাতে ওপ্টাতে বলে--“ঢের ঢের স্বার্থপর জীব 
দেখেছি । কিন্ত এমন নয় চপাক্‌ চট-চট ।' 


ব্যানাজীদা, স্টোরবাবু এসে নতুন বড়বাবুব সঙ্গে আলাপ করে। 
বলে-_-'দেখুন, আপনি আমাদের বড়বাবু। কিন্তু বয়সে আমি 
আপনার চেয়ে বড়। টেবিল আপনি কখনই দেবেন না ।' 

“খুব নীচু হুদয়ের লোক ।' 

প্রাণে দয়ামায়ার নাম নেই |, 

"কারো চাকবি খতম করার পর ঠোঁটে ঠিক তেমনি হাসি 
থাকে । 

“আর কিছু ন৷ হোক, মনুস্তুত্ধ বলে একটা কথা আছে । 

'ভগবান কেন যে ওকে এময়ে তৈবী করে পাঠিয়েছিল ।' 

জুলুম হায় । এতনা রূপ মুফুৎ মে চল! গয়!।' 

অনুব্রন প্রতিটি মন্তব্য শুনছিল। কিন্ত দূর্বার চরিত্র সম্পর্কে 
কেউ কিছু বলে নি। নিষ্ঠুর, হৃদযহীন, স্বার্থপব, সব কিছুই বলেছে 
তাঁরা। কিন্তু কেউ বলল না সে ৰপ যৌবন দিয়ে উন্নতি কিনেছে । 
উঁছ। কেউ বলবে না, বলতে পারে না।' 

মেহতা বলল-_“এমন জেদ করা উচিত নয়। আচ্ছা লেট মি 
সী ।' 

মেহত! অফিস রুম থেকে বেরিষে গেল। ঝা সেনেব কানে 
কানে বলল, “শালা, চঙগল এখন “গো-বিটুইনি' করতে ।' 

সেন চোখ মটকে জানাল, “বেটা দেখনা কত খেল্‌। খেলা তো 
আতি আরম্তই হুয়া!” 

মেহতা ফিরে আসে। দূর্বা দাসকে এতখানি ঈত্তেজিতা দে 
কখনও দেখে নি । কেউ দেখে নি। রূপ পুজারী বিসম্গু সিংঘ পিওনও 


কখনও দেখে নি। 
( 
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বিসম্গু সিংঘ গত সাত বছর ধরে, মিস দাসের মাগনা গোলামী 
করার স্থযোগ খু'জছিল। এতদিন পরে ভগবান তার দিকে মুখ 
তুলেছেন। আজই সে নিবেদন করতে চেয়েছিল, বাড়িতেও তার 
কাছ থেকে কাজ নেওয়া! হোক। সবকাজ সে করবে। পায়ের 
জুতো পরিয়ে দেবে । কিন্তু আজ এমন ক্ষেপে আছে মিস সাহেব-_ 
এক মিনিট আ'র স্থির হয়ে বসছে না। 


বিন্দা মহারাজ বড় সাহেবের কাছে জিজ্জেস করতে গিয়েছিল-_ 
সামনের পুণিম। রাতে পূজা করার জন্য কোনও পুরুত চাই নাকি? 
বড় সাহেব মিস দাসকে বলছিল, “না! এ কেমন ধরনের বাচ্চা 
ছেলেদের মত কথা বলছেন ! আপনি ছৃ'ছুটেো! টেবিল রাখবেন:"- 
অথচ সে কোথায় কাজ করবে? এ টেবিলে এমন কি বস্ত আছে? 

মিম দাস অন্ুনয়ভরা স্বরে বলে উঠে-ম্তার, সেই টেবিলট। 
আমার চাই। যেমন করেই হোক । আমি বরং আমার নতুন 
টেবিলট। দিচ্ছি ।' 

বড় সাহেব অতঃপর কথা পালটায়--উহু। সে টেবিলট! 
এবিএনম-এর জন্য । হেডক্লাককে সে টেবিল দেওয়া যায় না। 
তাছাড়া নেওয়া-দেওয়ার আপনি কে ? 

বড় সাহেব জেনেশুনেই গলার স্বর শক্ত করে। 

"স্যার, তাহলে আমি কোন কাজ করতে পারবো না, 

বড় সাহেবের চেহারায় এবার স্পষ্ট বিরক্তি ফুটে ওঠে । এর 
আগে দুবা দাস কখনও শক্ত স্বর শোনে নি কোন বড় সাহেবের কাছ 
থেকে । এমন বিরক্তিও সে দেখেনি ইতিপূর্বে। বলে, স্যার, 
সেন্টিমেন্টাল বলুন অথব! পাগলামিই বলুন। আমি সেই টেবিলে 
কাউকে বসতে দেবো! না। না" ।' 

বড় সাহেব “গৃহে বসিয়া মনোবিজ্ঞানের শিক্ষক হউন,” 
সিরিজের স্থায়ী গ্রাহক, মিস দাসের কথায় নিশ্চয়ই কোন মনো- 
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বৈজ্ঞানিক সমস্তা আছে । বলল-_“মিস দাস, আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না। সাপোজ, আপনার ট্রান্সফার যদি কলকাতায় হয়। 
তাহলে কি কলকাতায় বয়ে নিয়ে যাবেন'"" ? 

হা। চাইব নিশ্চয়ই 1 

“এবং ধরে নিন-"- 1? 

চাকরি শেষ হলে? তাহলে কোম্পানীকে অনুরোধ করব 
আমার হাতেই বিক্রি করে দিতে ।' 

“টেরিব্র!_ঠিক আছে, আপনি যান। আমি হেড ক্লার্ককে 
ডাকছি।' 

বড সাহেবকে অনুরঞ্জন জিন্দেস করে__'আপনিই বলুন, আমি 
এবার কি করি £ 

বড সাহেব মিস. দাসকে ফোনে বলে, “আপনি মিছিমিছি সামান্য 
ব্যাপার নিয়ে একটা সনস্তা স্ষ্টি কবেছেন। নতুন পদ পেয়ে 
শুকতেই আক্গ একটা বখেড়া বাধধিয়েছেন 1? 

অনুরঞ্চন গুপ্ঠকে বিসন্্ু সিংঘ আবাব সেলাম হাজির করে মিস 
দূর্বা দাসের । 

এবারে অন্ুরঞ্জন দুর্ণা দাসের সুন্দর চেহারার একট অসহায় 
নারীর অক্ষমতা দেখতে পায়। শান্ত, ক্লান্ত, বিস্রস্ত বেশবাস- 
সরে যাওয়া শাঁড়_সম্মুখের অংশে । অন্নুরঞ্জনের মনে পড়ল' 
দক্ষিণেশ্বর আর বেলুড় থেকে ফেরার সময় দূ এরকমই ক্লান্ত শান্ত 
হয়ে গিয়েছিল । 

“মিন্টার গুপ্ত ! 

ভুকুম |; 

ভুকুন নয়। আপনি সে টেবিলটা আমায় দিন ।' 

জেনারেল সেকশানের একজন হাতের চেটোতে আঙল নাচিয়ে 
বলে-_-এবার কষে প্যাচ বেঁধেছে ।? 

মেহতা! স্টোরবাবু ব্যানাজদার সঙ্গে “ফোনা-ফোনী' করে_ হয 
দাদা! আপনি সে কথাই বলবেন শিশু গাছ কাটবে." |” 
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সবাই খুশী ।..ক্রাইসিস, প্রবলেম স্ব-স্থানেই যেমন কে তেমন' 
রয়েছে এবং ঘড়ির কাট। ক্রমশ এগিয়ে চলেছে-__এক, ছুই, তিন, 
চার, পীচ.. 

পরদিন সবাই আশ্চর্য হয়ে শুনল, মিন দাস হঠাৎ জ্বরে 
পড়েছে । এক সপ্তাহের ছুটির আবেদন পত্র পাঠিয়েছে । 

পচ |দনেই অন্ুরঞ্জন অফিসের প্রতিটি প্রাণীকে কিছু কিছু 
জেনে ফেলেছে । এক একটা ফাকিবাজ পড়ে আছে এখানে । 
প্রথম নশ্বরের চালাক গুলশন মেহতা, যাকে সবাই পোলসন মেহত! 
বলে ডাকে। 

যাই হোক না কেন মিস দাস কাজ করতে জানে । কাজ সে 
ভালবাসে । যে কাইল ধরছে-_ আয়নার মত পরিক্ষার । কোন 
তুল-চুক “নই, বিরক্তিও নয়। কিন্তু টেবিলের জন্য অমন 
আশ্চব জেদ; কি ধলবে একে! ব্যাপার “কিছু একটা আছে 
নিশ্চয়ই | 

মেহতা বলে, "স্টার এর কারণ আমি জানি ।' 

অন্ুরঞ্জন [জজ্জঞেশ করে কি কারণ ? 

মেহ ত। অনুরঞ্ুনের কাছে এগিয়ে যায়। চাপা গলায় বলে, 
এস দ।সের বুকে-ঠিক -কলার বোনের নিচে একটা আধুলি 
আকারে চাকতি--দাদের দাগ আছে । সময় অসনয়ে টেবিলের এ 
কোণ থেকে চুলকোয়'-- |, 

“ণিঃ মেহতা! আপনার 'এবিএম'এর সম্পর্কে এখন যা-তা 
কথা আমার সামনে না বলাই ভাল ।' 

সবাঙ্গ সুন্দরী দুবার দেহে দাদ ? ধেৎ, সে মেহ তাকে ভাল করে 
চিনেছে। পৃথিবীর যাবতীয় খবরাখবর তার নখদপণে, শুধু জিজ্ঞেস 
করলেই হয়।...কাস সেন বলছিল, “একদিন বড় সাহেব বলল 
নেটা! গাধা ক্যায়সা মাফিক বৌল্ত। হায়! বাস-্টট। ঝটসে 
আকু আকু ৫বালনে লগা: বলিহারী বাবা মেটা । তুমহারা জুড়ি 
এই ভূভারতমে নেহী ।' 
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এমন অবস্থায় মেহতা পচ মাছ; হ্যাংল। বাংগালী আর পাস্তা" 
ভাত এসব বলে সেনকে সরাতে চেষ্টা করে। 

সেদিন অফিস শেষে মেহতা! মিস দূর্বার বাড়িতে দৌড়ে হাজির 
হল। দূর্া বাইরে লনে উদাস হয়ে বসেছিল। কুকুরের ভয়ে 
মেহতা গেটের ভিতরে গেল না। বাইরে থেকেই দূর্বাকে খবর দেয়, 
'আজ ডি.ডি.টি পাউডার আর গ্যামেকিন মিলিয়ে টেবিলটাকে 
ডিস.ইনফেকই করেছে ।' 

ভিডিটি-ই-ই-ই ! খবর শোন মাত্র দুবা বিহ্বল হয়ে ওঠে । 
সাত দিন পর জানা গেল মিস দাস আরও চারদিন ছুটি এক্সটেপ্ু 
করার জন্য আবেদন জানিয়েছে 1." 

অনুরঞ্জন গুপ্ত বড় সাহেবের আদেশানুসাবে আমিঃসান্ট ব্রাঞ্চ 
ম্যানেজারের কাজের একটা খসড়া তেবা ককে। মিস দাসের 
অনুপস্থিতিতে সে কিছুট। কাজও কবে দিয়েছে । 

সেদিন আবার টেবিলের আলোচন। শুরু হয় । 

সেন জিড্ছেস করে, “টেবিল পুংলিঙ্গ নাকি হে?" ইসি বাস্তে ! 
হাহাহাহা! 

মিস দাসের এক্সতেগ করা ছুটি এক এক কবে তিনদিন শেৰ 
হল | 


সেদিন অফিল থেকে ফিরেই অনুরপ্রন বলে, 'মা, আমি ভাড়াতাড়ি 
স্নান করে আসছি । চলো, আজ তোনায় এখানকাব আশ্রম দেখিয়ে 
আনি- রানকৃঞ্চ আশ্রন । 'আজ একজন স্বামীজীব কথামত হবে ॥' 

অনুরঞ্জন বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসে । মা বললেন, "একজন 
মহিল| দেখা করতে এসেছে ! 

“মহিলা ? অনুরঞ্জন বিস্মিত চোখে দেখে _আরে এ যে দৃধা দাস ! 
ম! বলছিলেন-_মহিলা ! আধুনিক বেশবাসে সঙ্জিতা হাতকাটা 
ব্লাউজ, কাঞ্জীভরম-না-বরম শাড়ির অপুর্ব ম্যাচ! পত্রিকায় নিতা 
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প্রকাশিত প্রসিদ্ধ একটা কোম্পানীর সেই পরিচিত মহিলার 
ছায়া_কি হয়েছে আজ দূর্বা দাসের? 

“নমস্কার"-কেমন আছেন এখন, কি হয়েছিল ? 

দূর্বা চুপ করে থাকে । অনুরপ্রনের মা ছু' পেয়ালা চা নিয়ে 
আসে। অন্ুরঞ্জন আলাপ করিয়ে দেয়, “মা, ইনি হলেন আমাদের 
এবিএম মিস দুর্বা দাস। আর আমার মা।” 

মা রান্নাঘরে চলে যায় । 

“আপনার মা এখনও নিজে হাতে রান্না করেন ? 

হ্যা, আমার সৌভাগ্য বলতে পারেন । মার হাতে." ।' 

“তানয়। এব্যাপারে আমিও সৌভাগ্যশালিনী ।' 

'আপনি সব ব্যাপারেই সৌভাগ্যবতী । 

অন্ুরঞ্জন বুঝতে পারে, এই দূর্বা দাস কলকাতার সেই পুরনো 
ঘূর্বা দাস। শুধু বেশবাস প্রসাধন যা একটু উগ্র। পার্থক্য শুধু 
এই 1; 

'তারপর ? পাটনা কেমন লাগছে আপনার ? 

বেশ জায়গা । 

'বেশ জায়গা! কলকা-" বোম্বাইর চেয়েও ভাল ?' 

কলকাতা বলতে গিয়ে দূধার চোখ-জোডা আতঙ্কিত হ কেন? 
আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দ, চুপচাপ । 

“তাহলে, কাল আপনি অফিসে আসছেন তো ? 

“কাল?' যেন স্বপ্ন থেকে দূর্বা জেগে উঠল--'কাল?; আমার 
যাওয়। আপনার.-.তোঁমার উপর নির্ভর কবছে।' 

“আমার উপরে ?' 

'হ্যা। তোমার উপর। অন্ুরঞ্জনবাবু, তোমার উপর 
আমি বলেছিলাম এ টেবিলের উপর কারুর বসা আমার সহা হবে 
না। ওটা! ছাড়া জানো, এর মাঝে রোজ রাতে আমি স্বপ্নে টেবিল 
দেখতাম? দেখতাম সেই টেবিলট। আমি পেয়েছি । আবার কেড়ে 
নিয়েছে। তারপর সে কি সাংঘাতিক যুজ্ধ মারকাট অবস্থা । 
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দাঙ্গী--"। টেবিলে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । আমার টেবিলটা ধু-্ূ 
করে জবলছে'..এমন সাংঘাতিক স্বপ্ন দেখেছি কত ।” 

মিস দাস! সবাই খুব আশ্চর্য হচ্ছে । 

'তা আমি জানি। কিন্ত আমি সবার কৌতৃহল মেটাতে বাধ্য 
নই। তোমায় বলছি--কোন মেয়েমান্ুষ কি অপর কোন পুরুষের 
সামনে পা! ছড়িয়ে, হাত বাড়িয়ে মন খুলে বসে থাকতে পারে ? 
বল।' 

অনুরঞ্জনের মুখখানি কেন জানি বিকৃত হয়ে উঠল কিঞ্চিৎ 

দুধা অনুনয়মাখ! ম্ববে বলল, “গুপ্ত, তুমি তো এমন ছিলে না? 
এতখানি নিষ্ঠুব তুমি হয়েছ যে ভিডিটি ছেটাতে তোমার আত্মা 
এতটুকু কুষ্টিত হয় নি? তুমি জোরে এয়াবটা খোলো, বন্ধ করো? 
কেন ওর ওপব ঘুষি মাবো ? তুমি কীল ঠকে দিয়েছ? কেন? 
কেন গুপ্ত ? 

অনুবগ্রন দেখল, কথা খলতে বলতে দুবার সেই অলস-মস্থর 
চোখ-জোড়া আবও ভাবি হয়ে মধুবণ করে। আঙ্লগুলি ছন্দবদ্ধ 
গতিতে নাচতে থাকে যেন । 

দূবা। উঠে দাড়ায় । জানালার কাছে এগিয়ে যায়। নাক ঝেড়ে 
“নাসারক্্' পবিষ্ষার করে। হঠাৎ যেন কলকাতার দৃখ ফিবে 
আসে। সেই পরিচিত কলকাতা দৃবাঁ ধমক দেওয়া কথা» দাত 
দিয়ে নখ কাটা কিংবা নাকের সদ্দি ঝাড়া, মুখ বিকৃত কবে ভীত 
হওয়া প্রতিটি অবস্থায়, ভঙ্গিমায় তাকে সুন্দরী মনে হত ।" নব 
নব রুপে দেখি তোমায় ক্ষণে ক্ষণে !! 

তুমি" )? 

অন্ুবঞ্জন তাকে সতর্ক করে ভোলার স্থুরে বলে, ক্ষমা করবেন 
মিম দাস। আপনি আন'য় “তুমি' বলেন । আমি বলতে পারি না।? 

'আমি-তুমি? আমি তোমাকে হমি বলি?" ন।"শা, আমি 
তোমাকে এবার আপনি বলব । ' হল তো? তুমিও তুমি বলো না 
কেন? বলতে পারো না? সিলি- | শোন গুপ্ত, টেবিলের সমস্থা। 
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আমি অনেক ভেবেছি-__সাতদিন ধরে। বড়সাহেবের মতে নতুন 
টেবিল তোমায় দেওয়া চলে না।...দেখ গুপ্ত। মাত্র একটাই 
পথ আছে। আশ! করি তুমি আর জেদ ধরে থাকবে ন1।” 

'জেদ? আমিধরে আছি মিস দাস? 

কেন? শুধু দূর্বা বলতে পারো না? বেশ। এবার তুমি 
যদি না করে৷ তাহলে আমি ভাববো। তুমি কি চাও, আমি চাঁকরি, 
ছেড়ে দি? এত বড় সংসারের বোঝা আমার মাথার উপরে । জান 
কি? চাকরি ছেড়ে দিলেও-_সেই টেবিল ছাড়া বাঁচবো কি করে ? 

“মিস দাস, কি ভেবেছেন আপনি বলুন £ 

'না! আগে কথ দাও, তুণি রাখবে ?' 

ঠিক এই রকম গতবছর দৃবা কথ আদায় করেছিল, আমায় 
সাহায্য করবে তো ? অনুরঞ্জন আগেই কথা দিয়েছিল, “বেশ রাখব। 
বলুন ।' 

সত্যি? দেখো কাজের যেমন ব্যবস্থা তোমায় বেশী ভাগ 
আমার চেম্বারেই থাকতে হবে। মনে আছে তুমিই বলেছিলে 
নতুন ক্কীমে “এবিএম'-এর অর্থ কি-সিনিয়র হেড ক্লার্ক মানেই 
আসিস্টাণ্ট ব্রাঞ্চ ম্যানেজার । তবে কেন তুমি আমার চেম্বারে 
নসবে না? আসলে ব্যাপারটা! এই, টেবিলটা আমার চেম্বারে 
থাকবে । আমার চোখের কাছে থাকলে তুমি অত জোরে দেরাজ- 
গুলি খোলা-বন্ধ করতে পারবে না। হাতুড়ি দিয়ে কীল ঠুকবে না। 
আমার উপস্থিতিতে অন্তত তুমি--"।' 

অনুরঞ্জন আগেই কথ দিয়েছিল । তবুও দুবার বিশ্বাস হয় নি। 
বারে বারে সে জিজ্ঞাসা করল, “বল, তোমার কোন অনিচ্ছ। নেই 
তো ঃ সত্যি? কাল আবার মত পাল্টাবে না তো। কারে 
কথায় পড়ে “নট' হবে না তো? সেই লশন মেহতা এক নম্বরের 
পাজী জীব। বলে'"। 

শেষ কথাট। বলতে বলতে দৃঝ। 'অন্ুুরঞ্জনের হাত ছুটি আকড়ে 
ধরে--বলো।?' 
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অনুরঞ্জনের মা এসে জিজ্ঞেস করে--“আর তো আশ্রমে যাওয়! 
হবে না। রান্নাঘরে পাত পেড়ে দিই ? 

দুবা অসংখ্য ধন্যবাদ দেবার ভঙ্গিতে বলে, “এবার তাহলে আমি 
চলি । কেমন? 

কাল দশটার আগেই এসো! না! বড় সাহেব সাড়ে নটার 
মধ্যেই এসে পড়ে ।--.পবে সবাই এলে .আবার টেবিল সরানো- 
বসানো" 

নমস্কার ।' 

অন্থুরপঞ্রনের মনে হল, দৃবা 'ভাকে চাবুক মেবে চলে গেল 
সপাক্‌ সপাক্‌। 


পরদিন দূর্বা ন'ট। পচিশ মিনিটে অফিসে এল । 

বড় সাহেবের গাড়ি ঠিক সাড়ে ন'্টাব সময় পোর্টিকোয় এসে 
দাড়ায়। দূর! এগিয়ে নমস্কাব জানায় । 

“বলুন মিস দাস। এখন কেমন আছেন ?' 

“এখন ভালই আছি স্তার'__ উৎফুল্ল দুধ! বলে ওগে। 

সাহেব মনে মনেই অবাক হয়। প্রকাশ্যে হাসতে থাকে, শ্সিত 
হাসি। দৃর্বা বড় সাহেবের সঙ্গে চেম্বারে প্রবেশ কবে। বড় 
সাহেবের পিওন যতক্ষণ চেম্বাবে ছিল-_সে চুপ থাকে । পিওন 
চলে যেতেই দৃবা বড়সাহেবের “মুড পবখ কবে। অতঃপর 
নিবেদন জানায়-“স্তার, টেবিলেব সমস্যা-*") 

বড় সাহেব ফেটে পড়ে “শুনুন মিস দাস। এই মুনুত্ঠে আমি 
কোন সমস্ত। বা প্রবলেম নিয়ে একটা কথাও শুনতে চাই না। 
আপনার। বাচ্চা ছেলেদের মত টেবিল চেরাব নিয়ে ঝগড়া করবেন-_ 
বাধ্য হয়ে আমায় জী এম-এর কাছে লিখতে হবে । ফাশ]।' 

“না স্তার, এখন আর কোন প্রবলেম নেই। সব সমাধান 
হয়ে গেছে।' 
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অতঃপর দূর্ধা সমস্তা। সমাধানের কথ৷ বিস্তৃতভাবে জানাল। 
এও সে জানাল কাল বিকেলে অন্ুরঞ্জনের বাসায় গিয়ে তাকে 
রাজী করিয়েছে। 

বড় সাহেব এ ব্যাপারে ঠিকই ভেবেছে । দেখাণ্যাক জল কতদূর 
গড়ায়__-আর এই অনুরঞ্জন গুপ্ত, হেড অফিস থেকে বোর্ড অফিস 
অব্দি সব মেম্বার যার প্রশংসায় পঞ্চমুখ_এই বুঝি কর্মঠ পুরুষ 1 
ঠিক আছে, ওদিকে জেনারেল সেকশানে মেহতা সুযোগ পাবে-_ 
পোলসন মেহতা । হা আ্যাণ্ড হেল্পফুল মেহ্তাঁর সঙ্গে এই 
অনুরঞ্জনের তফাত কি-_! 

“ঠিক আছে, কিন্তু গুপ্তর যদি কোন অনিচ্ছ। থাকে 1 

“ওর আনিচ্ছ। হবে কেন স্যার? সে এই এলো বলে ।' 

দখট| বাজার আগেই দুর্বা দাস তার প্রিয় টেবিলটি নিজের 
চেম্বারে নিয়ে আসে । টেবিল আনার সময় কুলিদের দিকে লক্ষ্য 
রাখহিল পাছে ঠেস না লাগে । কতদূর আর সাবধানে নিয়ে যাবে? 
টেবিল তো৷ আর কাচের নয়। একটুখানি ঠেস লেগেছে, অমনি 
দুর্বা দাস কাতরে উঠেছে । 

চেন্বারের এক কোণে টেবিল প্রতিষ্ঠিত করা হল । বিসম্থু সিংঘ 
জোরে জোরে ঝাড়ন মেরে ধুলো ঝাঁড়ছিল। দুর্বা দীস চেঁচিয়ে উঠে 
'এই- এই--জংলি! এশাবে জোরে জোরে ঝাড়ছিস যে? যা, 
ডাস্টার নিয়ে আয়।' 

দূবা তার হাতে ধীরে ধারে আল্তোভাবে টেবিলের ধুলো 
ঝাডতে থাকে ।-"'হায়রে ! এক যুগেই এই দুর্দশা ? হ্যা, এবার 
যেন ধড়ে প্রাণ আসে । আমি ভেবেছিলাম-_-আর বুঝি তোকে 
পাবো না। লাল কালি পড়ল কি করে? 

টেবিল ঝেড়ে-পুছে সে ঘড়ি দেখল। দশট! বাজছে। গ্রপ্ত 
হয়তো৷ আসছে । দরজার দিকে দেখল, হ্যাগুলুমের পর্দায় ভারতনাট্যম 
মুদ্রায় আক! স্থির মেয়েটির ছবি। সে তার বাহু-জোড়া প্রসারিত 
করে আগের মত টেবিলের টপ গ্লাসে ঝু'কে একখান! গাল রাখে-.. 
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ওঃ। এক ধুগ পরে এই স্পর্শ স্ুখ__সীইই--তারপর অন্য গাল__ 
সীইই__অণুপরমাণু পুলকে নেচে উঠে। পুলকিত। 

নক্রিং ! হুজুর ! 

বিসন্ধু সিংঘ ভেতরে আসে । দূরা ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে নিজেকে 
সামলে নেয়, “কিছু না, বাইরে যাও।' কলিংবেল আপনা-আপনি 
বেজে উঠল কি করে? 

বড় সাহেব দেখল পদার ওপারে একজোড়া পা। অন্ুরঞ্জন 
গুপ্ত আসছে । সাহেব একটা মোটা ফাইল খুলে মন ডুবিয়ে দেয়। 

অন্থুরঞ্জন এসে দাড়িয়ে থাকে । বড় সাহেবের ধ্যান ভঙ্গ হয় না, 
“তার, আমি কি বসতে পারি-_কিছুক্ষণ ?' 

'আ।? হ্যা! বন্থন। কেন? 

আবেদন পত্র । একটা নয়, ছুটে। ! 

“কি ব্যাপার; একটায় দেডনাসের ছুটির প্রার্থনা" মা 
কর্পবাসের জন্ত প্রয়াগে যাবেন: একমাত্র ছেলে তার, এই জন্য 
তার সঙ্গে যাওয়া অত্যাবশ্যক-. অন্য আবেদন পত্রে" পাটনার 
জলবায়ু শ্বান্থোর প্রতিকুল_-ভাকে হয় হেডঅফিস কলকাতায় 
পাঠিয়ে দেওয়া হোক, নয় বোস্বাছু । অন্যথা__ভন্যথা এই আবেদন 
পত্রই ত্যাগ পত্র। 

“দেখ গুপ্ত, ভাবাবেগে 1? 

“না স্যার, আমি অনেক ভেবেচিন্তে দেখেছি । আমার মাও 
চান না ।' 

বড সাহেব আবেদন পত্রের ভাষা এবং অনুদ্গ্রনের চেহারায় 
মাকা ভাবরেখা পড়ে বুঝতে পেরেছে সত্যি বলছে। অনেক 
ভেবে-চিন্তেই লিখেছে |" লোকেরা মিথ্যে কথ বলত না। অনুরঞ্জন 
গুপ্ত'-'। 

অনুরঞ্জন আজকের ছুটি চাইল- মৌখিক ! পেয়ে গেল । 

প্রতিটি সেকশানে খবরট। ছড়িয়ে পড়ল । ছড়াতে থাকে । 

একসঙ্গে কুড়িটা টাইপ রাইটারের খটা-খট শব্দ বন্ধ হয়ে গেল। 
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সবাই একসঙ্গে জল চেয়ে বসল, 'জল " 

“ত্য? 

“এ হল- মিস দাস য। চাইত 

স্থিয়াচরিত্রম্-*-। 

“আশ্চর্য---বিচিত্র"" 'মেয়েমানুষ ? 

“গুপ্ত সাহেব চলে গেছেন ?' 

দূর্বা খবর পায়। 

কিছুক্ষণ সে একেবারে অচেতন থাকে । তার চেহারার রঙ 
ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে । ফাকাশে হয়ে উঠে সমস্ত মুখখানা 1--- 
ত্যাগপত্র? ছুটি? /স এখানে আসে নি? কিন্তু সে তো কথ 
দিয়েছিল । 

পরমুহুত তার চেহারায় লালিন৷ ছেয়ে যায় । চেয়ার ছেড়ে সে 
উঠে দাড়ায় । তার প্রিয় টেবিলের কাছে যায়। চেয়ারে বসে 
ঠোটে শ্মিত হাসি ছড়িয়ে পড়ে ।---ত্যাগ পত্র দিক, অথবা চুলোয় 
যাক মূর্খ অন্তরঞ্জন গুপ্ত'-আমার ধর্ম রক্ষা হয়েছে'.আমার সম্মান 
বেঁচেছে-"তুমি আমার আছ.-"আমারই ।.-কাট! দূর হয়েছে ! আ...! 

টেবিলের টপগ্রাসে গালখানা বারে বারে রাখে, স্পর্শ সুখে 
শিহরণ জাগে-_শিহরিতা দূর্বা খিলখিল হেসে উঠে_জাকো৷ জাপর 
সত্য সনেহু---হা-হা-হা-"-সী-ই-ই ! 

মেহতা এই অবসরে কতকগুলি অপ্রচলিত ইংরেজী শব্দ খুঁজে 
এনেছিল অভিবাদন জানাবার জন্য | সে চেম্বারে প্রবেশ করে । একি 
_-সে দেখতে পায় মিস দূবা দাস এবিএম, টেবিলের উপর বানু 
ছড়িয়ে, কীচে গাল ঠেকিয়ে, খিলখিল করে হাসছে, না কাদছে ! 
চোখে অশ্রু অথচ ঠোঁটে 'এক ধরনের হাসি ? কি ধরনের সুখ পাচ্ছে 
মিস দূর! দাস? কেমন মুখ-ছুঃখ ? একি? 

মেহতার মনে হল যেন সে কোন অশ্লীল দৃশ্যের সামনে দীড়িয়ে 
আছৈ। মূঢমতি সে!..লা, এ দৃশ্ঠ দর্শনযোগ্য নয় । 
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ভাজে! লোক 


বড় কেতলি ছুটো উন্থনে চাপিয়ে উজ্জাগির সামনে_-পুব দিকে 
তাকিয়ে দেখল ।__রাত থেকে “আদ্র নক্ষত্র চেপে আছে। হ্ূর্য 
উঠেছে কি ওঠে নি__তাও পরিষ্কার করে বোঝা যাচ্ছে না। পৃৰ 
বাতাসের হাক্কা টানে মেঘ ঘনিয়ে আসছে। দূরে টিপ-টিপে বৃষ্টিতে 
গাছের পাতাগুলি অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সামনে বিশাল, উন্মুক্ত 
মাঠ! সবুজের মাঝে বসানো পিচ রোড। নতুন সড়ক। 

কেন জানি, উজাগিরের মনটা হঠাৎই হাক্কা হয়ে ওঠে। সার! 
রাত মনের ভিতর সেই 'প্যাসিপ্রারের কথাগুলি বিধছিল খ৮ 
খচ!-'-তুমি তো বেশ মুখ দেখে চায়ে চিনি মেশাও-- আর ওদিকে 
পকেইড়িতে হাত-সাফাইয়ের কাজ চলে । কাউকে কাচা মরিচ 
আর আদ! দিয়ে কুড়কুড়ে পকৌডি করে দেয় আর কাউকে পচা 
পেয়াজ আর বাসি বেসন দিয়ে ভেজে দেয় । 

_-প্যাসিঞ্জারটা নিশ্চয়ই জোগবনী কিংবা ফারবিসগপ্জ থেকে 
মদ খেয়ে চেপেছিল । এমন ঠোট কাটা পাসিঞজার এর আগে 
উজাগির কখন দেখে নি। 

উজ্জাগির আবার মাঠের দিকে তাকাল। 

মাঠের ডান দিকটা! টিপ-টিপে রষ্টিতে ঢেকে গেছে। সরকারী 
বন-বিভাগের নতুন বাশ-বনে হাজার হাজার নিশান উড়ছে, যেন 
বাশ গাছে নতুন গজানো সবুজ পাতা-কাশ ফুলের সাদা গালিচা 
সব বৃষ্টিতে ঢাক! পড়েছে ।"'-বছর ছুয়েক পরে এই বাঁশ-বন একেবারে 
ভরে যাবে। 

গায়ের একেবারে দক্ষিণ কোণে, উঁচু জায়গায় উজাগিরের 
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বাড়ি। সম্মুখে অনেক দূর পর্বস্ত ঢালু জমি । কুশী নদীর বানে ভোবা 
জমি থেকে নিয়ে কুশীর কিনারে শুকনো বালিভরা জমি ছড়িয়ে 
পড়ে আছে। উবড়ো-খেবড়ো । কাটিহার থেকে জোগবনী পর্যস্ত 
পাঁকা সড়ক গত বছরই খুলেছে । প্রথমবার কাগজ-ওয়াল। নকশা 
যখন মাটিতে আকা হলো, উজাগির ভাবল বুঝি তার ঘর পর্যস্ত 
আসার জন্তই রাস্তা এতদূর এগিয়ে এসেছে । উজাগিরের বাড়ি 
ছু'য়ে সড়কটা বেঁকে ডান দিকে ঘুরে গেছে । 

উজাগির চেয়ে দেখল. শুয়ে থাকা ধরিত্রীর গলায় চন্দ্রহার 
হাসছে! পিচরোড ! 

একটা কেতলির জরঙ্গ টগবগ করে উঠেছে । 

অন্য কেতলির জলও । 

উজাগিরের চোখের “প্রদীপকুমারের-মার গলার চন্দ্রহারের 
ঝিলিক লাগল ।...প্রদীপকুমারের-মা আজ এত চুপ-চাপ কেন? 
কেতলিতে চায়ের জল টগবগ করে ফুটছে । অথচ এখন পর্যস্ত 
বেসনের গামলার শব্দ বেজে উঠলো! না, হাতাবেড়িরও শব্দ হচ্ছে 
না। ব্াাপারধানা কি? 

উজাগির ভার তিন বছরের একমাত্র ছেলেকে ডাকল, বাছা 
প্রদীপকুমাৰ ' খোকন-সোনা! মাকে বলো গিয়ে, সাদা গাড়ি 
আসার সময় হয়ে গেছে । এদ্রিকে আমার “ডিপাটে'র সব কাজ 
“ফিনিস' হয়ে গেছে । 

ভিতর থেকে কোন জবাব এল না। 

উজাগির তার ডভিপাট লক্ষ্য করল। উজাগিরের বিভাগ- চা- 
ছিপাট--কাপ-প্লেট, গেলাস, ছাকনি, চামচ, চাছ্ধ--সব। সব ঠিক 
আছে । কিন্ত, ব্যাপারখান! কি? 

উজাগিরের বাড়ি হল এই এলাকার “পাবলিক বাস স্টপ?। 
প্রায় কুড়ি-পঁচিশ গাঁয়ের লোকেরা এখানে এসে বাসে চাপে, নাবে। 
দক্ষিণে কাটিহারের বাস অররিয়া-কোর্ট হয়ে দেড় ঘণ্টায় আর উত্তরে 
জোগবনী-ফারবিসগঞ্জের গাড়ি এক-সোয়। ঘণ্টা যেতে সময় লাগে। 
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এইজন্য উজাগিরের বাড়ি আর দোকানে সামনে দশ-পনরো 
মিনিট দাড়ায় । 

প্রদীপকুমারের-মা এল । 

সান সারা “প্রদীপকুমারের-মা'কে দেখে উজাগিরের হাঙ্কা মন 
আরও নেচে ওঠে । গেলাসেগরম জলঢাসতে ঢালতে হাসে । প্রদীপ- 
কুমারের-মাও একটু হাসল । যেন মনের কথা! আর মনে ধরে রাখতে 
পারে না, বলে ওঠে__থিএবার একটা রেডিও “ফিট" করা দরকার ।' 

কাল পর্ষম্ত উজাগিবের ভিমাবে দোকানে একটা দেওয়াল ঘড়ি 
ফিট করার দরকার ছিল। আজ হঠাৎ রেডিয়োর প্রয়োজন শুনে 
প্রদীপকুমারের-মা অবাক হল । সে থমকে দাড়াল । 

উজাগির বলল _-'রেডিযোর শুধু একটা গুণ নয়_তিন তিনটে 
গুণ আছে । ইচ্ছে হলে গান শোন, নয়তো খবর শোন--আর 
দরকার হলে টাইমও বুঝতে পাববে ।' 

প্রদীপকুম।রের-মা উন্তনে কডাই চাপাল। 

চোখ কচলাতে কচলাতে ভিতর থেকে প্রদীপকুমাব বেবিয়ে এল, 
উজাগির স্েহভরে ডাকল--এদিকে এসো খোকন-সোনা 1 বাছ। 
আমার ।" 

প্রতিদিন প্রথম তিন গেলাস চ1.সবার আগে প্রদীপকুনার, 
তারপর প্রদীপ কুমাবেব-মা ; সবশেষে নিজে । সারাদ্নে প্রদীপ- 
কুমার পাঁচ গেলা চা খায়। 

বসে ফাৎয়া “কাছারী-প্যাসিঞ্রার'র! এক এক করে আসছে। 
গরুর গাডি চেপে কোন নতুন বৌ নাকি ? শ্বাবণ-ভাদ্র মাস বোধ 
হয় কেউ বাপের বাড়ি যাচ্ছে । এ সাইকেল-ওয়ালাট। এসে আবার 
জ্বালাতন শুর করবে ! না, এবার আর উক্তাগির সাইকেল রাখার 
দায়িহ নেবে না । তালা লাগালেও নয়। 

কিশ্রনপুরের বাবু প্রথম 'বিউনি' করল-চার আন।ব পাকৌড়ি 
আর ঢ'গেলান চা। দ্পন-চিনি সমান "সমান গেলামট। ভাল করে 
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প্রদীপকুমারের মা ঘোমটার ভিতর থেকেই দেখল-_ কিনুন 
পুরের বাবুর নজর তার কজী বেয়ে বাহুতে উল্কি বসানো মাছের 
প্রতি এসে থেমেছে। কয়েক জোড়া মাছ? ছটফট করছে বুঝি ? 

প্রদীপকুমারের মা আচল টেনে বাহুর মাছ ঢেকে ফেলল। 
কিম্ুনপুবের বাবু বলে ওঠে-_কুড়কুড়ে পকৌড়ি দেখি" 

ঝাঝরিতে তুলে রাখা পকৌড়িগুলি প্রদীপকুনারের মা ফুটন্ত 
তেলে ছেড়ে দেয় । 

ভিজে পূব বাতাসের টানে গরম পকৌড়ির সৌদো। সোদো গন্ধ 
ধীরে ধীরে গায়ে ছড়িয়ে পড়ে। 

_পকৌডি! চা! চা! বাঃ! 

গায়ের বৃদ্ধ সম্তোষী সিংহ রোজ এ সময়ে আসে ।_ রোজ 
“নিতা" দিন আসবেই, টাইম বাধা আছে । বউনি না হয়ে থাকলে 
পরম সহিষ্ণুতার সঙ্গে অপেক্ষা করতে থাকে । বউনি হলো, অমনি 
তার চুটকি বেজে €ঠে, 'জয় শিরি সীতারাম ।' 

আজ বউনি হবার পরেও সমন্ভোষী সিংহের দিকে উজাগির 
কোনও লক্ষা করল না। এ রকম সময়ে সম্ভোষী সিহ কোন গল্প- 
কাহিনী পেড়ে বসে। সাধারণত ভাব গল্প কোন চুরি-ডাকাতি বা 
“ঘরে-ঢোকা' চোরদের সম্পর্কে হর়। ঘরে ধরা-পড়া চোরদের 
চমচোর' বলে। 

পাশের গায়ে ধরা-পডা কোন 'চনচোর' সম্পর্কে সন্ভোধী সিংহ 
আজ গল্প শুক করল। 

সন্তোষা সিংহকে এই এলাকার সব নামী-মানী লোকের জানে । 
জাতের লোকেরা নিলে বুড়ো সন্তোবা সিহকে বহিষ্কৃত করে 
দিয়েছে । জাত-ভাইদের হু'কে। বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু সন্তোষী 
সিংহ উজাগিরের দৌকানের চা আর পকৌড়ি ছাড়তে পারে নি। 

র ইদানীং সে শুধু চা আর পকৌড়ি খেয়েই সার:ট। দিন কাটিয়ে 
। না গাগে তার কোন বন্ধন আছে, না পেছনে কোন টান 
ছে । সন্ভোষী সিংহ রিটায়ার্ড দফাদার । অনেক ইস পি' আর. 
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'দারোগাকে সে মাত্‌ করেছে । যখন কোন নতুন ঘটনা ঘটে না, 
সম্তোষী সিংহ তার ঝোলা থেকে কোন পুরনো! কাহিনী, বিন! 
প্রসঙ্গেই শুরু করে। 

কিন্ত আজকের কাহিনী, একেবারে টাটকা-_কাল রাত্রের 
ঘটনা । 

কিন্থনপুরের বাবু কাচ! লঙ্কার ঝালে 'সি-সি' করতে করতে তার 
কথায় সায় দিল, “হ্যা, এই জন্তই বুঝি কাল রাতে ওদিকে হৈ-হল্ল! 
হচ্ছিল, তাই 1...সি-সি।' 

ব্যাপারটা গায়ের পাচজনে মিলেনিশে “ফা-রফা' করে দিয়েছে 
__এ খবরও সন্ভোষী সিংহের কানে গেছে । বেচারা সাধো সাওয়ের 
বিধবা বউ হল ফরিয়াদি_একা আর সে কি কববে? 'পীচ- 
পঞ্চে'র কথার বাইরে বেচাবী যাবেই বাকি করে। 

চায়ের গেলাস এগিয়ে দিয়ে উজাগির বলল--“সাম্তোষা কাকা, 
গাড়ি যাবার পর পকৌড়ি নিও!" 

“কেন? সাস্াষা সিংহ, নগদ পয়সা দেওয়া খদেরেব মত 
ধনখনে গলায় িজ্তেন করে। 

প্রদীপকুমারের মা ঘেমটাব ভিতব থেকেই ইশারায় উজাগিবকে 
কি যেন বলে। কলার পাতার উপর গরম গরম পকৌড়ি এনে 
উজাগির তার সামনে রেখে দেয়। দিন কয়েক ধরে সম্ভোষী 
কাকা এমনভাবে £তরিয়ে তেরিযে কথা বলাতে শুক কাবেছে। 

সম্ভোষা সিংহ কিন্ত্রনপুরেব বাবুকে বলল-__'রাসোবাবু, 
এশ.পাল। সড়ক যবে থেকে চালু হয়েছে_-চুবি-চামারি আরও বেশী 
করে হচ্ছে । আগে শালা, গায়ের আশেপাশেই চোর ডাকাতের। 
চুরি-ডাকাতি করত। এখন তো মশিহারী ঘাটের চোর শাল! 
জোগবনীতে এসে চুরি করে যায় রাতারাতি-- একেবারে সাফাই ।' 

কিন্ুনপুরের রাসোবাবু প্রতিবাদ করল, “এতে সড়কের 
দোষ বল? সড়ক ন। খুলতেই কলকাতার লোকেরা কাটি 
এসে পকেট মারে । 
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কিন্ুনপুরের বাবু জানে যে সড়ক তৈরি হবার সময় এই 
এলাকায় অনেকগুলি “পথ নির্মাণ প্রতিবাদ” আন্দোলন হয়েছিল। 
লোকেদের উন্তেজিত করার জন্য আন্দোলনের নেতারা এসব কথ! 
প্রমুখ প্রচার অস্ত্র্ূপে ব্যবহার করেছিল-_সড়ক খোলার পরে 
“কলকাতিয়! পকেটমার” থেকে নিয়ে “পাটনাই ঠগেরা” দিনছুপুরে 
গায়ে ঢুকে উৎপাত স্থষ্টি করবে । 

কিন্ুনপুরের বাবু "ভার কব্জীতে বাধা ঘড়ি দেখল, তারপর 
কানের কাছের নিয়ে গিয়ে শুনল-_বাস লেট, ন। ঘড়ি বন্ধ? 

উজাগির বলল-_-ছুদিকের গাড়ি আজ লেট আছে। রাত্রে 
জোগবনার দিকে খুব বর্ষা হয়েছে ।? 

সম্ভোষী সিংহ বলে-পপুব দিকেও হয়েছে ) 

চুরি-ডাকাতির গল্প উজাগিরের একেবারে ভাল লাগে না-তার 
ওপর আজ আব'ব 'চমচুরি'র গল্প। 

'চনচুপ্রি'ব প্রসঙ্গটা ভাল করে ঘুরিয়ে দেবার জন্তে উজাগির 
নিজেব হাতেই কথা তুলে নেয়, পুব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ চারি- 
দিকেই বিষ্টি পড়েছে । শুধু এই এলাকায়. 

সন্ভোবী দি'হ মাঝখানে বাধা দিয়ে বলে, “আরে! এই 
এলাকায় আবার বিষ্টি কি হবে! শাল! দিনে-দ্রপুরে যেখানে 'চমচুরি' 
হয়__৩সখানে কিনা বিটি পড়বে! বাজ পড়বে, কড়কড় করে 
বাজ পড়বে এখানে ।? 

নেখ ঘেন সত্যি সাঁতা গর্জন করল। প্রদীপকুমীরের মা 
ঘোঁমটার ভিতরেই হাসল । "তমঘ নয়, বামে শব্দ |" 

প্রদীপকুমারের মা'র গত বছবের বষার কথা মনে পড়ল । বধার 
সনয় পকৌড়ি আর চ1-এর বিক্রি বেডে যায়। লোকেরা ছাতা- 
ধুতি বন্ধক রেখেও পকে।ডি খায়, চা খায়। 

কিএুন্পুরের বাঁবু থলি থেকে,প্লাস্তিক পেপাবের' বাগে রাখা 
ওয়াটার প্রস্থ" বের করে। ম্যালেরিয়া বিভাগের ওষুধ ছিটানো 
লোকের কাছ থেকে অনেক তদ্বির-টদ্বির করে এই বর্ধীতিটা 
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পেয়েছে । বঝমঝম বৃষ্টি পড়লেও ভিতরে কাপড়ের একটা স্ুৃতোও 
ভিজবে না। 

কিস্ুনপুরের বাবু উঠতে উঠতে উজাগিরকে পরামর্শ দিল, 
“এদিকে চার হাত বাড়িয়ে বসার জায়গা পাক করিয়ে নাও না 
কেন? 

প্রদীপকুমারের মা বাহুর উপব আচল টেনে উজাগিরকে কি 
যেন বললে । কিস্তুনপুরের বাবুর চোখে আকা মা আবার ছটপট 
করতে থাকে। 

উজাগির বলল--রাসোবাবু! এক গাড়ি বাশের জন্ত সব কাজ 
পড়ে আছে । আপনার দরবাবে একবার এই দোয়। নিয়ে * -? 

উজাগির দা্ড চেপে প্রদীপকুমারের মা'র দিকে চাইল । প্রদীপ- 
কুমারের মা ষেন চোখে চোখেই বলল--বলেছিলান না, বাসোবাবু 
বড় ভাল লোক । 

সম্ভ্োধী সিংহ বলল, 'এক গাড়ি ঘাস চাইলে না কেন; আজ 
রাসোবাঁবুর মন একেবারে “সমুদ্র হয়ে আছে। 


বৃষ্টি আবার পড়তে আরম্ত করল। ছুদিক থেকে বাস এল, 
একসঙ্গেই |." পকৌডি। চা! নয়া পয়সা! 

উজাগিবের এখন কথা বলার ফুরসত নেই । 

“এক পাতা পকৌোডি দা হে লঙ্কা ছাড়া । 

প্রদীপকুমারের ম। ঘোনটার ভিভর থেকে আবার বলল। সে 
আজ লঙ্কা ছাড়। পকৌড়ি আলাদাভাবে কোন খদ্দেবেব জগ্ঠ তেরি 
করতে পারব না । 

“লাল গাড়ির ড্রাইভারজ্ঞা চাইছে) 

প্রদীপকূমাবের মা? লঙ্কা ছাড়া বেসন ফেটাতে শুরু করল! 

লাল গাড়ির ড্রাইভারজী 'ভাল লোক । মনিহারী ঘটে জাহাজ 
থেকে যে সব যাত্রীরা নামে, তাদের সে উজাগিরের দোকানের 
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পকৌড়ি আর চায়ের তারিফ শুনিয়ে ধরে নিয়ে আসে । ভাই, 
রাস্তায় কোথায় চা খাওয়া_পয়সা জলে ফেলার সমান । চা-জল- 
খাবার খেতে হলে রহিকপুরে গিয়ে খাবেন। একবার চেখে দেখলে 
কখনও ভুলবেন না। গরম গরম চা আর কুড়কুড়ে পকৌড়ি ! 

লাল গাড়ির ড্রাইভার এমন জায়গায় গাড়ি দাড় করায়, যেখান 
থেকে প্রদীপকুমারের মা'র চোখ, বাকা নজরে দেখলেই চোখাচোখি 
হয়ে ধাক্কা খায়। 

গাড়িতে বস! আবোহীদের নজব দোকানের সামনের দিককাব 
অংশেই পড়ে । প্রদীপকুমীরের মা যেখানে বসে, সেদিকে ছোট 
ধরদনর বাশের ঝবনী” বেড়া লাগানো আছে-_আড়ালে বসে থাকা 
প্রদীপকুমাবেব মার হাত দুটো শুধু দেখা যায়। কড়াইয়ের 
উপর বেসনেও পকৌড়ি ছানা অবস্থায় আও,লগুলি নাচতে থাকে। 
ঝাঝরি থেকে প.কাডি তুলে থালায় রাখার সময় কাচের চুড়িগুলি 
মিষ্টি স্বরে বেজে ওঠে । 

উজাগিরেব এ সব দেখাশোনার ফুবসত কই? 

গেলাস, চিনি, জল, পাতা, চামচ, পয়সা, খদ্দের | 

পাণ্ায় কবে পকৌড়ি নেবাব সময় অন্তত একবার প্রদীপ- 
কুমাবের মাকে দেখে । “দেখুন মশাই, বেশী সোরগোল করবেন 
না। শান্তিভাবে_ শাস্তিতে ।' 

তুটেো। গাড়িই এসে চলে গেছে । প্রদীপকুমীরের মা উঠে ঘরের 
(িতর চলে গেছে । উজাগির রেজকীব হিসেব করতে শুরু করে। 

সম্ভোধী সিংহেন এক গ্রাস চা চাই বুঝি? খুব জোরে বৃষ্টি 
পড়তে শুরু করেছে। 

উজাগিব বলল, 'জল গবম হতে দিন ।" 


ছোটবেলা থেকেই উজাগিব চা তৈরি করার কাজ কবেছে। 
কমলদহের জমিদার বাড়িতে কাজ করার আলাদা চাকর-বাকর 


৯৩৪১ 


ছিল- _চা-রস্ইদার, হু'কো। বরদার, তেলমালিশদার, সিদ্ধি মাখনদার 
কতকি! 

কমলদহের জমিদারের জমিদারী শেষ হয়ে গেছে, কিন্ত 
উজাগিরের হাতের এএলেম' হাতেই রয়ে গেল। এই “এলেমই' 
তার মনস্কামনা পূর্ণ করল । ঘরে লক্ষ্মী এল-. '*"। 

রহিকপুর গায়ে, তার বাপের ভিটের ওপর ঘর তৈরি করে এক 
“রূপবতী ঘরনী' আনার লালম। তার মনে ছোটবেল। থেকেই বাসা 
বেধে ছিল। কমলদহের ছোটকঠার বউমার মত যদি ঘরনী 
জোটে, তাহলে সারাটা জীবন সে শুধু “বূপ' পান করেই থাকতে 
পারে। 

রূপবতী কনে বউ! 

বালিমাটির কূপ আর গেঁয়ো মেয়ের রপ- ছুটোই সমান । বালি 
মাটির উপরে যে কুয়ো থাকে -তার জল 'ঠাণ্ডা-মিছরা'র মত। এক 
ঢোঁক খেলেই সমস্ত প্রাণ জুড়িয়ে যায়। গীয়ের মেয়েদের রূপও 
একবার চেয়ে দেখলে চোখে ঘুম এসে জড়ো হয়। কিন্তু হলে কি 
হবে! বালিমাটির কুযে ছু'বছরেই 'ধপ' হয়ে যায় । গেয়ো রূপ 
বছর ঘুরতে ঢল হয়ে যায়। 

উজাগির ভাগলপুর, দ্বারভাঙ্গ! ও পাটনার মত শহরে ঘুরে ঘুরে 
চাকরি করেছে । কোথাও দূপের ন্মিলিক দেখতে পায় নি। সব 
নকল-_কীচা জয়ন্তী কুঁড়ির মত ওপরটা! 1--...একে আবার কেউ 
রূপ বলে নাকি? 

শহর থেকে রোজগার করে টাকার থলি নিয়ে আসে। অথচ, 
মনের থলি তার খালি হয়ে আসছে। 

গায়ের “ঘটক-দালালরা' উজাগিরকে ঠকিয়ে অনেক পয়সা 
খেয়েছে । জাতভাইদের পঞ্চ রা পান স্থুপারীর নামে টাক পঞ্চাশের 
ওপর তার কাছ থেকে আদায় করেছে-_-অথচ বরূপবঙা ঘরনী 
জোটে নি! 

তবুও উজজাগির হতাশ হয় নি। কমলদহের ছোট বৌঠান একদিন 
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বলেছিল, “উজাগির, চা খাইয়ে তুমি ইন্দ্রসভার পরীকেও ফুসলিয়ে 
হাত করতে পার । 

ছোট বৌঠানের কথা মনে করে উজাগির একদিন ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়ল-_-কোথাও যদি চায়ের দোকানে চাকরি জুটে যায়, 
সে করতে রাজী । 

উজাগির কখনও কি সেই ( শুভ ) দ্রিনটার কথা ভুলতে পারে ? 

কুরসেলা স্টেশনে নেবে অনেকক্ষণ পর্যন্ত বসে রইল। 

শেষে কিনা খাবার সময় ছোটবেলাকার একটা খেলার কথ 
তার মনে পড়ল। ছোট ছোট ছেলেরা শসা-কীকুড়ের বিচিতে 
আঙুল টিপে বলত-_অমুকের বিয়ে কোন দিকে হবে ? বিচি ছিটকে 
যেপিকে পড়ত সেদিকেই । সেদিকে । 

উজ্জাগির শসার একট| বিচিআঙ্ঘলে চেপে মনে মনে বলল-_বিচি 
যেদিকে ছিটকে পড়বে, আমার ভাবি রূপবতী বউও সেদিকেই হবে । 

বিচি উত্তর দিকে ছিটকে পড়ল, সেও কিছু না ভেবে-চিন্তে 
সোজা কুরসেলা থেকে রানীগঞ্জে যাওয়া বাসের উপর গিয়ে বসল । 

কণাক্ট্রর জিছ্ছেস করল, “কোথায় যাবে ?" 

উঙ্তাগির কি জবান দেবে? কেজানে এ গাড়ি কোথায় যায়। 
ততক্ষণে পাশের যাত্রী বিরৌলীৰ টিকিট চাইল আর উজাগিরও 
বিরৌলা অব্দি টিকিট কেটে নিল। 

গাড়ি বিরৌলী পৌদ্ছে পকৌডিউলী সাণু-বুড়ীর দোকানের 
কাছে গিয়ে থানল। বিরোৌলীতে যাদের নামবার--তারা নেবে 
পড়ল । উজাগির বসে রইল । নিরোৌলী গীয়ে নেবে সে করবেই 
ব'কি? চোখ বুজে কিছু একট! ভাবছিল, কণডাক্টার তাঁকে ঠেলে 
জাগাল--“এই, বিরৌলী এসে গেছে । নেবে পড়! 

উজাগির তার থলি সামলাল। অনিচ্ছাসত্বেই সে নামল । 

বাস থেকে লোকের নেমে কেউ পকোৌড়িউলীর দোকানে 
দাড়ালো, তারপর জলখীবার খেয়ে যে যার পথে চলে গেল। 
উজাগির চুপ করে পাশে একটা মোড়ার উপর বসে রইল । সাও" 
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বুড়ী পকৌড়ির কড়াই নাবিয়ে উজাগিরকে জিজ্ঞেস করল, “যাবে 
কোথায় ?' 

উজাগির কু'ই কু'ই করে জবাব দিল, “কোথাও নয়। এক 
আনার পকোৌডি দাও তো।” 

বুড়ী ঝাঝিয়ে উঠল, “এতক্ষণ ধরে মুখ লুকিয়ে বসেছিলে 
কোথায় 1 যেই কড়াই নাবিয়েছি, অমনি এক আনার পকৌড়ি। 
আব পকৌডি হবে না, বেগুনী খেতে যদি চাও--তবে কড়াই 
চাপাই । *.ওবে অ সিতিয়া। কতক্ষণ ধরে 'বেগুন কাটবি। আযা? 
দিয়ে যা না_যতট1 কেটেছিস। খদ্দেব বসে আছে এখানে 1, 

বুপড়ির ভিতর থেকে সেই রকম মিহি গলায় জবাব ভেসে এল 
_-'কাল থেকে আমি আর কানা-কুজো। বেগুন কাটতে পারব না। 
এক একটা বেঞ্নে পা পাঁচটা পোকা । বাপবে ।' 

বুড়ী গজ গজ করে সিতিয়া নামের মেয়েটাকে “বেগুন নিয়ে' 
একটা অশ্লীল গালাগাল দিল । 

সিতিয়া ছেটি একট। থালায় করে কাটা বেগুনের টুকবোগুলি 
নিয়ে এল, “রোজ তোমাকে বারে বারে বলি মাসী “পরদেশী 
যাত্‌রি'দের সামনে গালাগাল দেবে না। 

উজাগিব সিতিয়া ওরফে সীতার রূপ দেখে ঘনাক্ত হয়ে উঠল । 
এক-একট বেগুনে পাচ-পাচট! পোকা আর বেগুন নিয়ে গালাগাল 
শুনে তার গা বমি আস্ছিল, কিন্তু সীতাঁকে দেখার পর সব দৃব হয়ে 
গেল ।.--এই রূপ! হ্যা, এই রূপ। 

সে গলা পরিক্ষার করে বলল, “মাভারাম ! এক আনার বেগুনি 
নয়, চার আনার ।' বুঢ়ী বলল, “উহু ! এ লোকের থেকে-থেকে যে 
মন বদলায় । যা বলার, একেবারেই পরিষ্কার করে বল না কেন? 

উজ্াগির চুপ করে রইল । কিন্ত, গাহেকের পক্ষ নিয়ে সীতা 
বলে উঠল, “একবার বলুক, আর হাজার বার বলুক--তুই যদি 
এভাবে খদ্দেরদের সঙ্গে কথায় কথায় “রগড়' করবি, তবে এক 
পাইয়েরও বেগুনী বিক্রি হবে না।' 
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বুডী কড়াইয়ে বেগুন ফেলতে ফেলতে বলল, “হু", বড্ড 
এসেছেন, ভাতারের পক্ষ নিয়ে ।' 

বুড়ী আর জোয়ান জিভের কথা কাটাকাটি মোক্ষম লাগার 
উপক্রম হয়েছে, উজাগির তার পৌরুষতা দেখাল, “ছিঃ ছিঃ আপনারা 
এভাবে বিনা কারণে ঝগড়া করলে, রইল আপনার বেগুনী ! এমন 
বেগুনী খায় কে? 

সীতা বলে উঠল,_-“নাও, শুনেছ তো ? এবার বসে বসে চার 
আনার বেগুনী ভাজো । দেখি, কে খায়? 

বুড়ী বলল, 'না খেলে পয়স। দিয়ে যাবে, হু" |” 

সীতা এই প্রথমবার উজাগিরের দিকে নজর তুলে দেখে, মুখের 
কথা মুখেই রেখে ভিতরে চলে গেল । 

উজাগির বসে বসে ভাবতে লাগল, চার আনার বেগুনী সেকি 
খেতে পারবে ? এই বড় বড় বেগুনী । 

সাও-বুডরী আবার টেঁচিয়ে ডাকল, “ওরে, অ সিতিয়া! পাতা 
কই? বেগুনী কি তোর কপালে বেড়ে দেব ?' 

উজাগির বেগুনী খেতে শুরু কবলে, বুড়ী তখন নরম সুর করে 
বলে-“াই কিছু মননে করো না মুখপড়ী সিতিয়া কখনো সোজা 
কথ। শুনবেই শা । দীড়াও আমি জল এনে দিচ্ছি।' 

বুড়ী ওঠার আগেই সিতিয়া জল দিয়ে গেল, “হু', আমি সব 
বুঝি! এখন গাড়ি আসার সময় হয়েছে কি না, তুই কৌন একটা 
দুতো করে উন্ননের ধার থেকে উঠে আসবি । এ কড়াই তুলে 
রাস্তায় ফেলে দেবো । হ্যা ।' 

বুড়ী আবার বসে পড়ে । সে হয়তো কোন খারাপ গালাগাল 
জিভে এনে বলতে যাচ্ছিল-__উজাগির মাঝখানে বাধা দিল, “এখানে 
একটা চায়ের দোকান বেশ চলতে পারে । 

সাও-বুড়ী ফোকল। মুখখানি বিকৃত করে জিজ্ঞেস করে, “কি 
চলতে পারে বেশ ?' 

“চায়ের দোকান !' 


“কে খুলবে ?' 

“যেই খুলুক, কিন্তু চলবে বেশ ।' 

বুড়ী এবার রেগে-মেগে ওঠে, “আনুন লাগুক. ওসব চায়ের 
দোকানে! একটা পকোৌড়ির উন্নে আমার হাড়গোড় “ছার' 
হয়ে যাচ্ছে ।' 

সীতা এবারও উজাগিরকে দেখল । চায়ের কথা কানে যেতেই 
সে চোখ তুলে দেখল । উজাগির বলে, “চায়ের দোকানে আটগুণ 
লাভ হয়। চার আশাব চায়ে পুবে৷ ছুটি টাকার লাভ ।' 

ছু টাকা ।' বুডী মাসী আর জোয়ান সীভা, উভয়েই একসঙ্গে 
আশ্চর্য বিস্মিত স্ববে বলে উঠল--_“ছু টাকা ? 

বুড়ী কিরুক্ষণ চুপ থেকে বলে উঠলো, "থাকুক বাবা লাভের 
হিসাব । এখানে চা খাবে কে? 

সীতা বলল, “পাওয়া গেলে সবাই খাবে ; 

উজীগির সায় দিল, “একেবাবে ঠিক কথা ।' 

বুড়া ছানতা নাদিতয় জিজ্ঞেস করল, হু", বলি চা কববে-টা 
কে* তোর ভাতাবঠ আ1%' 

সীতা জবাবে_এবাবে গালাগাল দিল , 'না, আনাব নয়, 
তোর ।' 

আশ্চর্ব! গালাগাল শুনে কোকলা বুড়া হেসে উঠল । সীতাও 
সঙ্গে সঙ্গে হাসল আব উজাগিবের বুক খুব জোবে জোরে কাপতে 
লাগল। কিছুক্ষণ সে চুপ করে ভেবে-চিন্তে গন করে কথা শুক 
করল, “হ্যা, চায়ের দোকান মরদ-পুরুষরাই চাল[তে পারে ।' 

বুড়ী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল । সাতা আবার ঘরের ভিতর চলে গেল। 

উদ্লাগির অনেকক্ষণ ধরে বুড়ী নাসাকে চায়ের দোকানের 
পরিকল্পনা সম্পর্কে ব্যাখা করে বোঝাতে লাগল । 

পরের গাড়ি আসার আগেই উজাগির বুড়ীকে, তার মিঠে 
কথায় আকৃষ্ট করে ফেলেছে, “আপনার! যদি রাজী হন, তাহলে 
আজব গিয়েই আমি চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে আমি ।' 
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“তোমার বাড়ি কোথায় ? 

“রহিকপুর ।' 

“কি জাত 1."'আরে, 'ঞ যে আমাদেরই জাতি ।, 

কথা পাকা হয়ে গেল । 

উজাগির কুরসেলা বাজারে এসে, চায়ের দোকানের সমস্ত 
সরঞ্জাম কিল্ে রাতের গাঁড়ি করেই ফিরে এল । বুড়ী অবাক হল, 
“আরে তুমি দেখছি সত্যি-সত্যি ফিরে এসেছ ? আমি ভাবছিলাম 
কোন লুচ্চা-ফালতু এসে আজেবাজে হেঁকে চলে গেল ।' 

ভিতর থেকে সীতা বলে উঠল, “মাসী, তুই বুড়ী হয়েছিস বটে, 
কিন্ত আজও লোক চিনতে পারলি না 

চায়ের দোকানের সরঞ্জাম দেখে বুড়ী ও জোয়ান__দুজোড়া 
চোখই আশ্্ষে বিক্ষারিত হয়ে ওঠে, এত জিনিস লাগে চায়ের 
দোকানে ? 

রাত্রে সীতা নিজে হাতে তাকে পাত পেতে প্রথনবার ভাত- 
ডাল বেড়ে দিল। পুরনো কথ মনে করে আজও উজাগিরের 
শরীর স্ুডন্রড করতে থাকে । সীতার কথা বলার ভঙ্ষিমা, সীতার 
হাসি! সীতার চলা-ফেবা। দিনরাত উজাগির যেন স্বপ্লোকেই 
থাকত--রূপ পান করে বেচে থাকত । 

চায়েব দোকান খুলল এবং চলতে লাগল । 

গায়ে ছড়িয়ে পড়ল-_সাও-বুড়ার এক আত্মীয় এসেছে । চাঁয়ের 
দোকান খুলেছে । নাও এবার ঘরে বসেই খাও--গরম গরম চা। 

বাসের ড্রাইভার, কণাক্টর, প্যানেঞ্জার, ক্লীনার সবাই এক গলায় 
প্রশংসা! করল : হ্যা, চা তৈরি করে বটে । চলবে এ দোকান 

কন্ত গায়ের দৌকান ছ' মাসও চলল না। পীচ মাসেই সীতা 
উজাগিরকে তাতিয়ে তুলল, “কেন? তোমার বুক কি এত ছোট ? 
বুড়ীকে সাফ-সাফ বলে দাও না কেন ? 

“ঘদি বুড়ী রাজী না হয়? 

বয়ে গেছে । আগে, বলেই দেখ ন৷ কেন? 
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'যদি বলে, ঘরজামাই থাকতে হবে ?' 

এখন আপাতত রাজী হয়ে যেও। পরে না হয়--- 

বুড়ী মাসী চোখে কম দেখত, কানেও বেশ কম শুনত। কিন্ত 
না দেখেশুনেই সে সব কিছু বুঝে ফেলেছিল । যেদ্রিন উজাগির 
কাচুমাচু করে প্রস্তাব করেছিল, বুড়ী খনখনে গলায় একটা বাজে 
গালাগাল দিয়ে উঠেছিল, “তলে তলে মাগী জল খায়, একাদশীর 
বাপও টের না পায়। আর বাকী বা আছে কি?.--এটো৷ কলসে 
এবার কোন পগত-পুকত বেদ-মন্তর পড়বে?" খুব খাও 
গরম চা।' 

সাও-বুড়ী আজও হয়তো তাৰ পকৌডির দোকানে বসে 
গালাগালি দিচ্ছে, ভু", এ “মিবচনা” এসেই চা খাইয়ে এই মেয়েকে 
ভজিয়ে মুঠি করে নেয়।"" রাতদিন শুধু ফুস্থর-ফুস্ুর-_আমি 
দেখত পারি নি। পরিক্ষার জবাব দিযে দিলাম, তোমরা নিজেদের 
পথ দেখ গে! 

আব একেই বলে “স্ত্রী ধনে রাজন । 

সীতা নয়, লক্ষ্মী । 

রানাগঞ্জ থেকে কুরসেলা যাবার বাসে চেপে, রূপবতী বউকে 
সঙ্ষে করে উজাগির গায়ে ফিবে এল । এসেই শুনল এখানেও 
নতুন সড়ক খুলছে । খুব শীগগির | 


বাস্তবিক, প্রদীপকুমারের মা লক্ষ্মী বটে । 

নতুন সড়ক তৈরি করার ঠিকেদার এসে উজাগিরের কুঁড়েঘরেই 
বাসা বাধল। 

গায়ের বাসিন্দা নানাভাবে উজাগিরকে বোঝাল ; ঘরে 
জোয়ান আর সুন্দরী বউ, বাইরের বুপড়িতে পরদেশ,র বাসা--ভাল 
নয়। | 

সন্ভোষী সিংহের সঙ্গে যখনই দেখা হয়, দিনে-ছুপুরে চমচুরির 
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কোন কাহিনী শোনাতে ভূল করে না। উজাগির ঘরে ফিরে 
বূপবতীকে দেখতে দেখতে বলে--শুনছ 1 গাঁয়ের লোকের! কি 
বলছে? 

“বলি, গায়ের লোকেদের কথ! শুনবে, ন। ঠিকেদারজীর কথা 
শুনবে? ঠিকেদারজী বলছিল সড়ক খুললে পরে চা আর পকৌড়ির 
দোকান খুলণব । এখন ডাল-চালের দোকান খোলো । মঞ্জুরদের 
ধার-বাকী খাওয়াও, আর হপ্তা শেষে একের দেড় উম্মুল কর। 
এই তো সুযোগ ।' 

“মতা? আর যদি'ধার খেয়ে খেয়ে সব কটা পালিয়ে যায়-_ 
তবে? ডি 
“পালিয়ে আর যাবে কোথায় ? ওদের টিকি ঠিকেদারজীর্‌ হাতে 
বাধা ।' 

'সতা ? তুনি ঠিক বলছ পবিরৌলী-বউ। ঠিকেদার সাহেব 
সত্যি বড় ভালো লোক ।' 

“আই! তুনি আমাকে বিরৌলী-বউ বলে ডাকো কেন? 
আমার কিন্তু নোটেই ভালে! লাগে না।' 

“তবে কি বলে ডাকব? উজাগির খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে, 
“আচ্ছা! এবার থেকে ঠিকেদার সাহেবের দেওয়া নামেই ডাকব-_ 
রেশম বউ । ঠিকেদার সাহেব সত্যি বড় ভালো লোক ।' 

গায়ের বাউগুলে ছোকরাগুলে। উজীগিরকে রাগাবার জন্য 
একট। কথা বের করেছে: ঠিকেদার সাহেব সতা বড় ভালো 
লোক । 

ভালে লোককে ভালো! লোক বলবে না তো কি বলবে? 
গায়ের লোকেরা জ্বলছে! উজাগিরের বউ রূপবতী । স্ুলক্ষণ! ! 
আছে গায়ের কারো ঘরের বউ? যার আসার সঙ্গে সঙ্গে গীয়ে, 
এই এলাকায় নতুন সড়ক খুলে গেল। চাল-ডালের ছোট্ট একটা! 
দৌকান খুলে পীচ মাসের মধো দশ বিঘা জমি কে কিনেছে? 
লোকের। জলে-পুড়ে মরবেই । ঠিকেদার সাহেব ইংরেজীতে চিঠি 
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লেখে । আছে কেউ এ গায়ে ইংরেজী জানা? রেশম বউ বলে 
বটে “এমন কাজ কর য! দেখে প্রতিবেশী জলে মরে । 

খোকন সোনার জন্ম হল, ঠিকেদার সাহেব চামড়ার থলি 
থেকে পঁচিশ টাকা বের করে 'মুখ-দেখানি' দিল । বীর রাতে, 
আনন্দে খুণীর চোটে সারা রাত বসে বসে রামায়ণ পড়ল । আর এই 
প্রদীপকুমার নামটাও তারই দেওয়া। গায়ের ছুখমোচন পণ্ডিত 
ওর নাম “পতান্ু' রেখেছিল । পতাম্্ব আবার কারে নাম হয় নাকি ? 

জানি না, ঠিকেণার সাহেব আজ কোন এলাকায় আছে। 
যেখানেই থাকুক, লোকট। বড় ভালো । প্রদীপকুমারের মা আজও 
প্রতিমাসেই তার কথা মনে কবে । বলেছিল- মাঝে মানে এসে 
প্রদীপকুনারকে দেখে যাবে । 

সেদিন হিতন্বর ফাজিল ছেলেটা বলছিল--প্রদীপকুমারের মুখ- 
খানা একেবারে ঠিকেদার সাহেবের মত। শালা, পাগল 
কোথাকার । 

লালগাড়ির ড্রাইভার ভালে। লোক । বোজই বলত, "দেখ, 
উজাগির ভাই, উনের ধারে বসে বসে প্রদীপকুমারের মার রও 
বালশী হয়ে গেছে । শরীরে গন্ধ-পাউডার লাগালে পরে রঙ ঠিক 
হবে । পরদিনই এক কৌট। পাউডার কিনে এনে দেয়__পৃণিয়াব 
সাহা কোম্পানী থেকে । এমন ভালো লোক, এ গায়েই কেন, 
সারা এলাকায়ও কি খুজে পাওয়া যাবে ? 

নতন দারোগ! সাহেব হারের ট্রকারো। বলছিল, এস পি 
সাহেব ভোমার পকৌডির খুব গুণগান করছিল । জৌোগবনীব 
লাল'র তেলের পকৌডির নাম শুনতেই জিভ দিয়ে জল গড়াতে শুরু 
করে। রাত বাবোটার সমর গাড়িতে চেপে দারোগার সঙ্গে 
লুকিয়ে লুকিয়ে পকেখড়ি খেয়ে যায়। লালা জাতে বৈষধণব,_যাদের 
রান্নাঘবে পেয়াজ "অব্দি ঢোকে না,সে কি কর উজাগিরের 
দোকানে বসে পেঁয়াজের পকৌড়ি খাবে? প্রদীপকুমারের মা বলে 
--লালার বেটা একেবারে গরুর মত সরল লোক। শুধু রোগা- 
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পাতল! বলে পকৌড়ির সঙ্গে চ1 নয়, বিলিতি মদ খায়। সেদিন 
বিকেলগ থেকেই প্রদীপকুমারের মায়ের গায়ে ব্যথা ছিল। রাত্রে 
দারোগা সাহেব বলল--একট। গেলাস নিয়ে এস। এক ঢোক 
খেলেই সব ব্যথা একেবারে ছু-মন্তর করে উবে যাবে। সত্যি। 
হলও তাই। গ্লাঝ থেকে কাতরানো প্রদীপকুমারের মা সটান 
উঠে বসল আর লালার ছেলের সঙ্গে মুখোমুখি বসে গল্প করতে 
লাগল। লক্ষ্মী হল প্রদীপকুমারের মা। 

তিনটের গাড়ি আসছে বুঝি ? 

খোকন, কোথায় গেলি । নাকে বল গিয়ে তিনটের গাড়ি 
আসছে । আনার ডিপাঁটের সব কাজ “রাইট” আছে ।, 


খোকন সোনা । প্রদীপকুমার ? মা কই? 

প্রদীপকুমার সকালের মিঠে ঘুমে শুয়ে ছিল। "উজাগির চুপচাপ 
বসে বিড়ি ফুঁকতে লাগল | আজ এত ভোরে উঠে প্রদীপকুমারের 
মা কোথায় গেছে? শরীর-টরীর খারাপ হল নাকি? না, 
লাল গাড়ির ড্রাইভারজী ঠিক বলে--আগে শরীর, তবে তো সংসার | 
প্রদীপকুমারের মা সারাটা! দিন উন্নুনের পাশে বসে থাকে, এ ভাল 
নয়! পকৌডি তৈরি করার জন্য স্থগনীর মাকে এবার মজুরী 
দিয়ে রাখতে হবে। 

উজাগিব বসেই রইল । ভুলকে। তাঁরা ডুবে গিয়ে, আকাশ 
পরিক্ষার হল 'প্রদাপকুমারের ম! ঘরে না অ+সায় সে বাইরে বের 
হল। বাইরে বাসন-পন্তর এদকে-ওদিকে ছড়িয়ে রয়েছে । ঘটি ছুটো 
পড়ে আহে এক কোণে । তবে গেল কোথায় ? 

উজাগির ঘরে এসে দেখল-_পেটরা খোল! পড়ে আছে । রেশমী 
শাড়ি আর রেশমী বেলাউজ কই? মনে হল, মাটি যেন হঠাৎ 
ঘুরতে শুরু করেছে। সে টেঁচিয়ে ছেলেকে জাগালো--“খোকা। 
খোকন। প্রদীপকুমার__মা কই ?' 
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প্রদীপকুমার উঠে জোরে কাদতে শুরু করল-_“মঠকই-ই-ই-ই।” 

প্রদদীপকুমীরকে চুপ করাবার জন্য উজীগির নিজেকে সামলাল। 
বলল-__“খোকন-সোনা । ম! গঙ্গাতীরের মেলায় গেছে। ছুপুর 
বারোটার গাড়িতে আসবে 1” 

সে নিজের মনকে বোঝাল, যাবে আর কোথায় । কোথাও কোন 
কাজেই গিয়ে থাকবে হয়তো । 

সকালের গাড়ি আসার সময় হল। সমন্তোষী সিংহ ঠিক সময়েই 
এল । এসেই বলল-_“আজ পকৌড়ির উন্থন ধরানো হয় নি?” 

উজাগির জবাব দিল, প্রদীপকুমীরের মায়ের (মাসীর সংবাদ 
এসেছে, অবস্থা যখন-তখন । সেই রাতের গাড়িতেই চলে 
গেছে। 

প্রদীপকুনার বলল-__“মাঁ, গঙ্গাতীরের মেলায় গেছে)? 

সন্ভোষা সিংহ পুরনো দফাদারেব মত জের। কবার গলায় 
জিচ্ছেস করল, "রাত্রে তো কোনে। সাদা গাড়ি যায় নি। তাহলে 
কোন গাড়িতে গেছে ৮ 

উজজাগির আজ বউনি ন। করেই সন্তোবা সিহকে চায়ের বড় 
গেলাসখানি এগিয়ে দিল। সন্তোধী সিংহ চা খেতে খেতে বলল, 
“সময় বড খারাপ । মেয়েদের একা এক। বাইরে যাওয়া, । 

দ্ধ দিক থেকে গাড়ি এল। উজাগিব লাল-গাড়ির দিকে 
তাকাল-'নতুন ড্রাইভার? 'লাল-গাডির' পুরনো ড্রাইভার কোথায় 
গেছে? ছুটিতে? কতদিনের ছুটি ৮*আজ পকোৌড়ি নয়, শুধু 
চা মিলবে ভাই।' 

ছুপুরের পর উজ্াগির দোকান বন্ধ করে দিল। 

ভিতরে-ভিতরেই তার বুক ভেটে পড়ছিল। জোরে জোরে 
কাদতে ইচ্ছে করছিল তার। কিন্ধু প্রদীপকুমারের মুখ দেখে 
নিজেকে সানলে নেয় । সেই যদি কাদতে শুরু কনে ছেলেটার 
কি দুর্দশা হবে ? 

বাবা, বারোটার গাড়ি আসছে ।' 
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প্রদীপকুমারের মা আসে নি । "খোকা, এখন আসে নি, তিনটের 
গাড়িতে আসবে ।” 

“বাবা । তিনটের গাড়ি আসছে ।, 

এবারে বাপ-বেটা মিলে ঘরের ভিতরে কীদতে শুর করে। 
প্রদীপকুমার কেদে কেঁদে হেঁচকি তুলে দীতে দাত বসিয়ে যখন ঝি" 
ঝি করতে শুরু করল, তখন উজাগিরের হু'শ হল | অশ্রু মুখে সে 
বলল, 'রাতের গাডিতে নিশ্চয়ই আসবে । তোমার জন্য বিস্কুট 
আনবে ।---খেলনা, কত কি।; 

প্রদীপকুমারের মা রাতের গাড়িতেই ফিরে এল । 

“এসেছে । মা। মা এসেছে।? 

প্রদীপকুমার জোরে জোরে কাদতে থাকে । উজাগিরও কাদতে 
থাকে । “কোথায় গিয়েছিলে তুমি, প্রনীপকুমারের মাঁআ-আ ? 

“নে, এই নে খেলনা । কি হয়েছে তোনাদের বলো তো ? 

“কোথায় গিয়েছিলে ? কোন গাড়িতে গিয়েছিলে ? 

'পুণিয়া গিয়েছিলাম কাজে । গাড়িতে নয় -ট্রাকে চেপে 
গিয়েছিলাম |? 

'বলে যেতে পাবতে। 

'কাজ হবাব মাগে বলতে নেই ।' 

প্রদীপকুমার খেলনা! পেয়ে খুশী হয়ে উঠল। তার না পুলি 
থেকে বিঙ্কুটের ডিবে বের কবল। উজাগির চুপচাপ, অপলক 
পৃষ্টিতে দেখতে লাগল--কতদিন পরে প্রদীপকুনারের মা রেশমী 
শাড়ি পড়েছে ।--"বূপ এতটুকু মলিন হয় নি । কে বলে, গায়ের 
রূপ বছর ঘুবতেই “ল' হয়ে যায় । 

প্রদীপকুমীরের মা এবার আচলেব গিট থেকে কাগজের 
একটা টুকরে! বের করে দেখিয়ে বলল-_“এটা কি বলো! তো ?' 

উজ্জাগির লঠনের আলোয় কাগজখানি উস্টেপাল্টে দেখল, 
'ভগবান জানে এট! কি! কি গো, বলনা! দেখে যেন সরকারী 
কাগজের মত মনে হয় । 
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প্রদীপকুমারের মা হাসল, “ঠিক চিনতে পেরেছ রিনি হ্যা, 
এট সরকারী কাগজ |". পারমিট ।' 

“পারমিট ? কিসের পারমিট ?" 

“সিমেন্ট, কয়লা আর লোহার রডের ।' 

“কি করবে পারমিট দিয়ে ? 

প্রদীপকুমারের মা বলল, “গাঁয়ের শত্ররদের আরও ভাল করে 
জ্বালাব।' 

'জ্বালাবে! মানে? ও হো বুঝেছি । পাকাঘর, আয? 
সত্যি বলছি, প্রদীপকুমারের মা! তুমি ধন্য! ভালই করেছ, তুমি 
আগে আমাকে বল নি। এত বড় কথ৷ কখনও পেটে হজম হোত 
না। সত বলছি, আমি পাগল হয়ে যাব । সত্যি তুমি লক্ষী 
একেবারে সাক্ষাৎ ! 

“আমি আর কি কবেছি? সব লাল গাড়ির ড্রাইভারের 
মেহেরবানী | হাকিমের কেরানীর সাথে তার বন্ধুত্ব আছে ।' জানো, 
এই পারমিট দিয়ে ঘর করার অধেক টাকাও পাওয়া যাবে ।' 

“সে আবার কি করে? 

'দেখবে, আসতে দাও লালাজীর ছেলেকে ।' 

“তা! বেশ করেছ! বেশ কবেছ! কাল শাল। সম্ভোষী 
সিংহকে পাচ গেলাস চা বউনি হবার আগেই খাওয়াব। এবার 
তোমায় কি বলব, প্রদীপকুমারের মা ? 

“রেশম বউ 1: 

'হিহিহিহি।' 


উজাগিরের পাকা ঘরের ভিত্‌ খোঁড়া হয়েছে । একটা বাশের 

মাথায় পুরনো ঝাড়, বেঁধে দাড় করিয়ে দিয়েছে- নজর এড়াবার 

জন্য । গায়ের লোকের! মনে মনেই জ্বলে-পুড়ে ছাই হতে লাগল। 
কিন্তু এদিকে কয়েক দিন ধরে উজাগিরের মনও ভিতরে ভিতরে 
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অলছে। কেন জানি! পারমিটের কাগজ লালার ছেলেকে দিয়ে, 
ইট-সিমেন্ট'লীহা নেওয়া হয়েছে । ঠিক আছে! লালজীর ছেলে 
পারমিট নেবার সময় প্রদীপকুমারের মা'র আঙুল টিপে দিয়েছিল! 
তাও কোন ক্ষতি নয়। দারোগাজী একদিন মদের নেশায় “কবুতরী' 
বলেছিল। সরকারী লোকের সাতখুন মাফ । ড্রাইভারজী হোলীর 
দিনে গালে আবার মাখিয়েছিল। হোলার ব্যাপার! তাছাড়া 
ড্রাইভারজী ভালো লোক। কিন্তু": 

কেতলিতে ফুটন্ত জল মুখ দিয়ে উপচে পড়তে ল”গল। প্রদীপ- 
কুমারের মা বলল-_নও, €দখ । তোনার ধ্যান কোথায় আছে? 


উজাগির বলল, “হু”, খুব হু'শে আছি? 

কেতলি নাবিয়ে রাখল সে। বাড়ি তৈরি করার ছু চো-সুখো 
বাজনিগ্রাট। জিজ্ঞেস না করেই ঘরের ভিতরে এসেছে কেন ? বেরো- 
বার আগে প্রদীপকুমারের মা'র দিকে চেয়ে ওরকম করে হাসল 
কেন? উঠেই বা খরে গেল কেন? 

উজাগিরের মন যেন ধোঁয়ায় তরে উঠল। 

সে ডাকল, “খোকন ! প্রদীপকুমার ? 

প্রদাপকুমার এসে দীড়াল। তার মুখখানা কীচুমাচু শুকনো । 
উজ্জাগির আস্তে জিদ্েস করল-_-'খোকন, ম! কোথায় ? কি করছে 
ভোর মা? 

প্রদীপ বলল --“বাবা, মিস্তিরীটা বড় বদমাশ । আমাকে পতাস্থু 
বলে ডাকে ।” 

রাগে উজাগির দপদপিয়ে উঠল । ছু'চোমুখোর এতখানি 
ছুঃসাহস । আমার ছেলেকে- প্রদীপকুমারকে-_কিন! পতাম্থ বলে 
ডাকবে ? 

সে উঠে দেউড়ির কাছে গিয়ে দীড়াল। ঘরের ভিতর গুনগুন 
করে কিসের 'প্রীইভিট' কথ হচ্ছে ? মুখোমুখি বসে ? শালা সিস্ত্ীটা 
প্রমনভাবে হাটুর কাঁপড় সরিয়ে বসেছে কেন ? | 
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উজাগিরের মাথায় যেন আগুনের তুবড়ি জলতে থাকে । সে 
ভিতর থেকেই গর্জে উঠল, “মিস্তিরী! দেয়ালের গাথনি কি 
এখানেই হচ্ছে ?” 

মিস্ত্রী অপ্রতিভ হয়ে উঠে গেল। প্রদীপকুমারের মা হাসতে 
হাসতে উঠল । উজাগির ধড়াম করে দেউড়ির দরজ। বন্ধ করে 
দিল। 

প্রদীপকুমারের মা উজাগিরের চোখ দেখে ভয় পেল । উজাগির 
দাত দিয়ে ঠোট কামডাতে কামড়াতে তার কাছে এগিয়ে গেল। 
তারপর ধীরে চাপা গলায় বলল, “তুই কুত্তি! ছিনালা ।' 

প্রদীপকুদারের মা গলার স্বর উচু করে বলল--কি হয়েছে 
তোমার ? 

সাঝ হল । উজীগিব উঠে প্রদীপকুমারের মা'র কাছে গিয়ে 
বলল, “এ ছু'চোসুখো নিস্তিরীর সাথ যাচ্ছিস না কেন, হারামজাদী | 
বেরিয়ে যা আমার ঘর থেকে ।, 

প্রদীপকুমীরের মা বলল, “এতই যখন তেজ, কাল থেকে তুমিই 
তাহলে জন-নছুরদের হিসেব দেখো । পাকা বাড়ি তৈরি কর। 


জাহান্নামে যাক শালা তে।র পাকা বাড়ি ।' 

“দোকানে হাজার লোকের সামনে" ” 

আগুন লাগুক তোর দোকানে ।' 

উজাগির ছু হাতে তার গলা চেপে ধরল । মাথার লম্বা চুল 
থুলে গিয়ে ছড়িয়ে হ্যা আজ মেরেই ফেলব 1 

“মেবে ফেল । আমি বাঁচতে চাই ন।" 

“মেরে ফেলব, গলা টিপে । হারামজাদী |” 

“মারো । প্রদাপের বাত, | আ- ...".আকৃ ।' 

“বল, কাল থেকে আর তুই ঘরের বাইরে পা রাখার ? 

“না, রাখব ন!।? 

“কারো সঙ্গে হাসবি না, কথা কইবি না। বল? 
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না! না! না!..- প্রদীপের বাবা-আ-আ-আ11:"--" প্রদীপের 
মা উজাগিরের বুকে মুখ গুজে কাদতে লাগল । তার মনে হল, 
বিয়ের পর আজ প্রথম সে তার ঘরের পুকষের সঙ্গে-_তার নিজের 
পুকষের সঙ্গে সোহাগরাত (ফুলশয্য। ) কাটাচ্ছে ।"*'অঙ্গে অঙ্গে 
শিহরণ 542 কত: তুফান.*-*.. প্রদীপের বাবা, আমাকে 
মেরে-..ফে--"ল-..মেরে-*-ফেল |! 

সড়ক দিয়ে একট। ট্রাক ঘডঘঢড শব্দ করে চলে গেল । 
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রেখাসমূহ ॥ বৃত্তচক্র 
হাসপাতালের সাজিকাল ওয়ার্ড থেকে আমি সব সময় দূরে-দুরেই 
থেকেছি, কখনও বা যদি কোন আহত আত্মীয় কিংবা বন্ধুকে দেখতে 
গেছি, ওয়াঙের বারান্দীয় ঘামে জবজবে, মাথায় যন্ত্রণা জেগে 
উঠেছে । চারদিকে মাটির বাসন-কোসনের মত ভাঙাচোরা লোক । 
সাদা পটি, প্রাস্টাবে বীধা তাদেব ভঙ-অঙ্ষসমূহ । ছিন্ন-বিচ্ছিন্ 
হাত কিংবা! পাঁ। চেবা পেটে রবারের নল তটা। বেডের ধারে 
স্টাণ্ডে ঝোলা রক্ত, প্রাজমা কিংবা স্যালাইনের বোশুল। বাতাসে 
ইথাবের উৎকট গন্ধ, সেই সঙ্গে আর্তনাদ-কাতবানিব স্বব""*এবার 
অন্স্থ হয়ে যবে থেকে সাজিকাল ওয়ার্ডে ভি হয়েছি, সব কিছু 
সাধাবণ এবং শ্রীল বলে মনে হয়। নারাসনেস নয়। মাথায় যন্ত্রণা 
নয়। কোথাও কোন ভুর্গন্ধ নেই । যখন থেকে জ্ঞান ফিরে এসেছে, 
নিজের অবস্থার গপব একচোট হেসে প্রাণান্তৃকব কষ্ট সন্ধা কবে 
নিই। আজ হঠাং নিজের এই অসহায় অবস্থায় পিভানহ তীম্মের 
কথা মনে পছে। মহাভারতের সেই ছবি চোখেব সম্থ্ুথে স্পষ্ট কুটে 
ওঠে--ব্রাডের শিশি, বেড রেস্ট, রাইস-টিউব, স্যালাইনেব বোলে 
আট। রবারের টিউব আনার পায়েব শিরায় বাধা" উমাকে আমি 
বলি-_দেখ তো, আমায় কি শরশয্যায় শায়িত পিভানহ ভীম্মেব 
মত মনে হচ্ছে? 

উনার ঠোটে হাক্কা হাসি ছড়িয়ে পড়ে । সে বলে -কাল নাপিত 
ডেকে আনবো-"'দাড়ি বেশ বড় হয়ে পড়েছে" 

আমি প্রথমটা বাবণ করি, তারপর কিছু ভেবে বলি_আ্উরই 
ডেকে আনছে না কেন ? 

ভাবি, আজ যদি দাড়ি না'কামাই, এবং আজই যদি কিছু একটা 
ঘটে যায়-.-কিছু একট! আবার কি! স্পষ্ট করে বলেই ফেল না, যদি 
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মরে যাই, তাহলে শেষ ছবি কেমন বিশ্রী দেখাবে! আ-কামানো 
দাড়ি, খোল। বিকৃত মুখে আতংক ভাব-_না, না, শেষ ছবিতে 
আমার হাসি আকা! থাকবে, মৃত্যু-মুহুর্তেও আমি চেষ্টা করবে।_ 
স্মাইল প্লীজ-_ | 

জলধরের কথা! মনে পড়ে । জলধবের শবযাত্রার ছবি “মাধুরী' 
“ফিল্ম ফেলার” “চিত্রপট' নানান পত্রিকায় বেরিয়েছিল-_চেহারায় 
অপরূপ শান্তি ছেয়ে ছিল। ওযষ্ঠে এক অপূর্ব হাসি, কপালে চন্দন। 
পুম্পমান্যে আবৃত বিখ্যাত ছায়াচিত্র গীতিকার জলধর-_যেন চোঁখ- 
জোড়া মুদে কোন মধুর গীতের মুখশ্ী ভাবছে! কিন্ত, পুষ্পলাল ? 
অগ্যাধুনিক বিদ্রোহী কবি, গল্পলেখক পুম্পসালের এক ভজনের 
চেয়েও বেশী কামেরা-বন্ধুছিল। সে জীবিত থাকাকালীন বন্ধুর! 
তাঁর বহু নগ্ন ছবি তুলেছিল। কিন্ত, ভার শেষ ছবি কারো কাছে 
ছিল না। কেউ তোলে নি, অথবা সেই স্বযোগ সে দেয় নি। 
পুপ্পলালেব পেটে এক আধ পেগ “মাল' যখন গিয়ে পড়তো অর্থাৎ 
সে “মুডে' থাকতো, প্রতিটি কখার শুরুতে মৈথিলীর একটা খিশস্তী 
উগরে দিত-_ধীচো-৩-ও-! শুনেছি, মৃত্যুর পূবেও তার মুখ থেকে 
এই গালাগাল বেরিয়েছিল । তার জনৈক বন্ধুর বক্তব্য, সে ঈশ্বরকে 
গালা কবছিল। যাকেই গালাগাল দিক না কেন, আমি 
তার মৃত্যুকালীন চেহারার কল্পনা কবি। ওষ্ঠযুগল সংকুচিত করে 
গোলাকার মুখে সে গালাগাল দিয়ে ওঠে__ধীচো-৩-৪--। সামনের 
ওয়াঙেই গত বছর পুম্পলাল মার! গিয়েছিল। আমি জানি, আমার 
অনুস্থভাব সংবাদ শুনে লোকেরা জলধব এবং পুস্পলালকে মনে 
করতে পারে । কে কি বলছে, তাও অনুমানে ঠিক ঠিক বলে দিতে 
পার । 

উম! এভাবে চিস্তিত হয়ে ওদিক থেকে আসছে .কেন? বলে, 
ব্লাড ব্যাঙ্কে “ও' গ্র.পের ব্লাড নেই । কাল যদি 'ও' গ্র,.পের কোন 
রক্তদাতা, না আসে, তাহলে কি হরবৈ-_-1 চিস্তিত মুখে উমা 
ওদিকে চলে যায়। 
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শালা! কে জানে 'কেমন' কি সব ধরনের পেশাদারী লোকেদের 
রক্ত ! একদিন বাদ দিয়ে । ৩০০ সি. সি. রক্ত শিরা দিয়ে ফোটা 
ফৌট। করে দেড়ঘণ্টা ধরে আমার শরীরের ভেতরে চালান করে 
দেওয়া হয়। এই দেড় ঘণ্টা আমি একেবারে নিশ্চল চিৎ শুয়ে 
স্ট্যাণ্ডে ঝোলানো। উল্টো বোতেলের দিকে চেয়ে দেখি । রবারের 
মাঝখানে আটা কাচের ভালবে চু ইয়ে পড়া গাঢ় রক্তের ফৌট]। 
তারপর, ফোটা চুঁয়ে পড়ার গতিতে মনের ভেতর মুখরিত কথা 
স্বয়ং ছন্দবদ্ধ কবিতার মত হয়ে পড়ে : 

সধণারত হয় প্রতি দিবস। 

আমার শিরায় তিনশ সি. সি রক্ত । 

কোন আততায়া আত্রণনক শুকর ব্রহ্মচারী দয়ালু ঈশ্বরের--। 

তখন কেউ আনার ডেতরে আমাকে গালাগ।লি দিয়ে বলে ওঠে 
_শালা। এখন তুই কিতা ভাবছিস-"" ? 

এবার হাসপাতালে জ্ঞান সাঁশলে নেবার পর থেকেই এরকম 
ঘটছে । মনে-মনে কোন কবিভাপ আবু!ও, ছুডা এবং অশ্াল 
প্রবাদ তৈর করার খেলায় .মতে থাকি । কিংবা এটা কি আমাব 
মুদ রোগের কোন উপসগ ? কোন জটিল বোগের পরে এমনই 
লক্ষণ দেখা দেয় _ দাত দিয়ে নখ কাটা, বারবার শাক মেছা, হাছ, 
আঙ্জ নাচানো, কি বা জিভে ঠোট চাটা; 


উম! ব্রাডের প্রবণলেন সলভ করে এসেছে । তার সঙ্গে হাসতে 
হানতে আসে সুলকায়া একজন আবধবয়স। বঙ্গ মহিলা । 

উনা বলে _এনারও '€' গ্রপ। বছর কয়েক ধরে নিয়মিত ব্লাড 
ব্যাঙ্কে রাড ডোনেট করে আসছেন। 

মহিল। তার ব্যাগ থেকে একটা লাল কার্ড বের করে উনার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বনে -এনাপজেন্থাতে সদা আমারই ব্লাও লাগে। 

টনা ভার সঙ্গে কথা বগতে থাকে । সেকাল সকাল 'আটঢায় 
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এসে রাড ব্যাঙ্কে রক্ত দিয়ে যাবে । এবং বারোটা থেকে আমার 
শিরায় এই স্কুল শিক্ষিকার রক্ত মিশতে শুরু করবে । নমস্কার করে 
সেচলে যেতে আমার মুখ খোলে-মহিলার রক্ত? তাছাড়া 
এই মহিলার--?1 না, একেবারে না। কক্ষনো না! আমি 
নেবই না। 

উমা চুপ করে থাকায়, আমি বারবার আগুড়াতে থাকি-_ 
আমি নেবই না! নিতে হবে না-..নিতে হবে না--"! 

_-কি ছেলেমান্ুধী করছে !--উম1 কিঞিৎ হেসে আমায় ধমক 
দেয়। 

_আমি কক্ষনোই নেবো না! 

_নিও না। এখন চুপ করে থাকো । 

-আমি চুপ করে থাকবো না। আনি এখন ছুধও খাবো শা । 

ওবুধণ না। 

উমা ফিডিং কাপে দ্ধ ঢেলে চামচ নেড়ে ওষুধ মেশীতে থাকে, 
এবং আমি ভাঙা রেকর্ডের মত বাজতে থাকি-_ওষুধও নয়। হুধও 
নয়। ওষুধ নয়। ছুধও নয়-- ! 

নাইট নাপ মিস নীলম্মা যদি এসে না পড়তো, তাহলে হয়তো 
ক্রমাগত ১০/১৫ মিনিট ধরে চোখ বুঝে এভাবেই বলতে থাকতুম, 
এবং উমা হাতে ফিভিং কাপে চামচ নাড়াতে-নাড়াতে আমাকে ধমক 
দিত, বায়না করত । নীলম্মাকে আমি মনে মনে প্রস্ফুটিত রজনী- 
গদ্ধার কুঁড়ি বলি। সারারাত সে এরকম তর-তাজ। মৃদু হাসি এবং 
সৌরভে ভরপুব থাকে । 

_এটা কোন্‌ গানা চোলছ্িল %-_নীলম্মা তার “কেরালা ই- 
বাংলা য় জিজ্ঞেল করে। 

আমার মুখে ফিডিং কাপ সেধিয়ে দিয়ে উমা হেসে জবাব দেয়-_ 
ছধও নয়! ওষুধও নয়--.। 


_বাহ্‌ ! কত্ত বালে গান মাছে । কাল থেকে ফিডিং কাপ 
না, ফিডিং বৌটল আনবে ।-থামৌোমিটার ঝাড়তে ঝাড়তে নীলম্মা 
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এগিয়ে যায়। আমাকে অনুগত বালকের মত হুধ খেতে দেখে 
বলে- হুদ খেয়ে খুব গান গা। 

উমা ও নীলম্মা একই সঙ্গে হেসে ওঠে । 

নীলন্মা জ্বর মেপে চলে গেলে, উমা তার কণ্স্বর নকল করে 
বলে- হুদ খেয়ে খুব গান গা"? 

কিন্ত, আমি হাসতে পারি না । গান, গীত, সং, মিউজিক, ল্যাব, 
টেক, রেকডিং, প্রেব্যাক ইত্যাদি শব শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
হেঁচকি ওঠে । হেঁচকি অর্থাৎ হিকা, যা কিনা সাতদিন ধরে, রাত- 
পিন ওষুধ পালটে ডাক্তাররা কোন রকমে সারিয়েছে। হিক্কার পরে 
বমি ভাব, অর্থাং নাসিয়া। অন্তরে সুপ্ত যন্ত্রণা ধারে ধীরে শুল হয়ে 
ফুটতে থাকে । তারপর শুরু হয় বমি। সনগ্র ওষুধ, পথ্য, 
ট্যাবলেটস, গ্রেন্যালস্‌, পিলন্‌, ক্যাঁপন্ত্রাল, ড্রপস্‌ একযোগে পেটের 
বাইরে । বমনের পরেই কমা, সংজ্ঞাহীনত] 

হিকা শুর হতেই, উন ডিউটি কমের দিকে ছুটে যায়। উম্লাব 
সঙ্গে সঙ্গে খুট-খুটু করে নীলম্মা দ্রুত ছুটে আসে । আমাৰ নাড়ি 
আঙ্খলে চেপে ধবে, তাবপর আবার দ্রুত সে ডিউটি কমে চলে 
যাঁয়। হয়তো বড় ডাক্তীবকে 'কল' দিতে"; 

“শি-বু-উ-উ ! মনে হল, গঙ্গার ওপর থেকে কেউ আমাকে 
ডাঁকছে। আমি উত্তব দিতে চাই, কিন্ স্বর বেবোয় না। চোখের 
পাতা খুলে যায়। নাসাছিদ্রে সেধিয়ে থাকা রাইস-টিউবে মোটা 
সিরিঞ্জ এটে নীলম্মা মানার অন্তরে সঞ্চিত দূষিত-কুপিত তরল পদার্থ 
টেনে-টেনে বাইরে বের কবে চলে! পাশে ঈাড়িয়ে বড় সান 
ডাক্তার অজয় চুপচাপ আমাকে দেখতে থাকে । 2 

পেটের শূল ক্রমশ কনে আসছে। হয়তো হিক্কা বদ্ধ করার 
ইনজেকশান দিয়েছে । ইনজ্েকশান নেবার পর এক পেগ স্কচের 
নেশ। হয়ে দাড়ায়_-তাহলে আজ কমায় যায় নি ! কম! ! “কীতুকীর 
সেই বেনারসের কবির নাম ভুলে গেছি, যার একটি কবিতার 
পঙ্ক্তি এইধরনের ছিল : জীবন একটা সেনটেন্স--কমা-..ফুলস্টপ ? 
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কিন্ত, আমি কমা'কে সমাধি বলি। মুছণকে সন্ন্যাস রোগও 
বল! হয়ে থাকে! আশ্চর্ধ ! অজ্ঞান অবস্থায় দেখা ব্বপ্পের দৃশ্য 
আমার স্পষ্ট মনে আছে। ৰ 

দেখি, সকলেই পেট চেপে ঝুকে আছে, ঝুঁকে পড়েছে হঠাৎ 
যে যেখানে দাড়িয়ে, নিজের কোমরে ছু হাত রেখে ঝুঁকে আছে। 
মাঠ ক্ষেতে কাজ করা লোকেরা খালের পাড়ে দাড়ানো লোকেরা, 
ছোলার ক্ষেতে শাক বাছতে থাক] রমণীর, সকলেই যন্ত্রণায় ছটফট 
করছে । বাতাসে এক বিচিত্র ধরনের বিস্বাদ ভাব । সব কিছু 
টক টক। এক একবার বাতাসের তোড় ভেসে আসে ভার সকলেই 
একযোগে আর্তনাদ করে আরও ঝুকে পড়ে। সকল ব্যক্তির 
শরীর ছুমড়ে বিকৃত স্বস্তিকা চিহ্ন হয়ে গেছে যেন".আমি শুনতে 
পাই, রেডিয়োয় কোন এক স্টেশন থেকে কেউ ঘোষণা করছে-__ভাই 
সব। ভাই সব! কোথাও আটমিক গোলমাল ঘটেছে । মাটির 
ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ন। ভ্যাকুম আসছে । ভ্যাকুম' ও- 
যক! ও-য়-ক! সহম্ লোকের একসঙ্গে বমি করছে । সকলের 
মুখ থেকে একটাই শব্দ-_ভ্যাকুম ! ভ্যাকুম ! ভ্যাকুম !---কিন্ত উম! 
স্রস্থ । ছুটে আসছে'*ভয় নেই, ভয় নেই। আর ভ্যাকুম এদিকে 
আসবে না। ভয়ের কোন বাপার নেই, ভূল করে এমন ঘটেছে । কে 
করল এমন ভুল? এই প্রাণ সংহারক ভুল কার? আমেরিকার 
বৈজ্ঞানিকের, নাকি রাশিয়ার, কিংবা চীনের, পাকিস্তানের অথবা 
ভারতীয়ের--"জুডিশিয়াল এনকোয়ারী হোক । ভূল যে করেছে 
তাকে দণ্ড দেওয়া হোক । নইলে গদী ছেড়ে দ+3! 

সমাধি ভঙ্গহলে আমারচারিদিকে ডাক্তীরদের দেখে আমিজিজ্ঞেস 
করতে চাই-__কার ভুল ছিল ? কিন্তু, কিছু জিজ্ঞেস করতে পারি না। 

অক্সিজেন-সিলিগ্ডারে আটা টিউবের সঙ্গে আমাকে জুড়ে দেওয়া 
হয়েছিল ।-.. 
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আসছে। কোন স্লোগান নেই। হৈ-চৈ নেই। মিছিল নিকটে 
এগিয়ে আসছে। রাস্তার ছুধারে জনসাধারণ লাইন বেঁধে দীড়িয়ে 
এই মিছিলের প্রতীক্ষা করছে। কিন্তু এই মিছিল মানুষের নয়, 
শ্বেত হাসের । বাঁকা ঘাড়, ছুধের মত ধবধবে সাদা ডানা, গোলাগী 
ঠোট--সহস্র সহস্র হাস পঁক-প্যাক-প্যাক...প্যাক-প্যাক-প্যাক 
করতে করতে হাসপাতালের দিকে এগিয়ে যায় । তারপর, গঙ্গার 
ধারে সবকটা! হাস সারিবদ্ধ জলে নেমে পড়ে। গঙ্গার এপার 
থেকে ওপার অৰি হাসের একটা সেতু গড়ে ওঠে । নীল জলে 
সাদা সেতু""'জাবন্ত সেহ ''পাক-প্যাক-প্য।ক-প্যাক-"'উমা আমার 
হাত ধবে তোলে- শিবু! তাড়াতাড়ি ওপারে চলো." শীগগির- 
নইলে এই সেতু ভেঙে পড়বে । পর্যাক-প্যাক-প্যাক--আমি হাতড়ে 
হাতড়ে উমাব হাত ধবি। হাসেব ডানা আমাব হাত থেকে ফরফর 
করে বেরিয়ে যায়, সশন্দে- প্যাক-পাক-পাক-প।াক.. আমি ডেকে 
উঠি। কিন্ত উমা আবার দেয় না। আমি উমার নাম শিয়ে 
কেবলই ডাঁকি, কিন্ত আমাব ক থেকে শুধু হাসের ডাক বেরিরে 
আসে -_প্যাক-প্টাক-প।াক ! 

সড| কিরে এলে দেখি - আমার মাথার কাছে কনুই ঠেকিযে 
টরলেব ওপর আধ ঝুঁকে বস! অবস্থায় উমা দিয়ে পড়েছে । আমি 
উমাকে ডাকি, কিন্ত মামার মুখ খেকে বেরোয় মা! না! 

মা থাকলে, এই রকম ঝুঁকে থাকা মাথায়, চুলে হাতত বুলিয়ে 
বলত-_শিবুরে ! গ। ছেড়ে তুই কেন এসেছিস, খোক। ? কত ভাল 
ভিলিস ই 1 কি-থেকে কিহয়ে গেছিস এখানে এসে! ফিবে 
চল, খোকা । আমন দুটিতে নন-ভাভ খেয়ে থাকবো, গাছেব তলায় 
শোন, কিন্ত". 

সম্ভবত মাঝ বাহ গড়িয়ে গেছে । দশ নম্বর বেডের কাছে এত 
ভিড় কেন? ওয়ার্চকুলি আমাপ বেডেব কাছ থেকে অক্সিজেন 
সিলিগুার ঘষটাতে-ঘবটাতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । হয়তে।, ক্রাইসিস 
আনার বেডের কাছ থেকে দশ নশ্বর বেছের কাছে চলে গেছে। 
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মেঝেতে ভারি লোহ। টানার শব্ষে গোট। ওয়ার্ড আতঙ্কিত পাঁচ 
নম্বর বেডে ছুরিকাহত বিহারশরীফের ট্যাক্সি-ড্রইভার হঠাত ঠেঁচাতে 
শুরু করে-__কোথায় গেলিরে ছোটন ? কোথায় গেছে চোট্টাঅলার! ? 
সামনে আয়। বের কর ছোরা!'"' 

দশ নম্বর বেডের কাছে সহসা আর্তনাদ ! কোঁল।হল । কিডনির 
রোগী, আশি বছবের বুড়ো পা! বাড়ালো । মেয়ে, বৌ, পৌত্রী, 
দৌহিত্রীর ভিড় কাদতে শুরু করে । আমি তাদের কান্না শুনে বুঝে 
ফেলি, তাব! উত্তর বিহাবের কোন গাঁয়ের বাসিন্দা । 

পুষ্পলাল প্রায় বলত, তার নিজের কথা৷ কিনা জানি না, নাকি 
অন্য কোথাও পড়ে-কবিতা লেখাঁব একমাত্র মহান বিষয় হলো : 
মৃত! 

পুস্পলালেব কবিতী কিংবা কাহিনী আমি কখনও বুঝতে পারি 
নি। পুষ্পলালের সঙ্গে আনার প্রথন সাক্ষাৎ কলকাতার একটি 
খাঁটি বাঙাল বাড়িতে ঘটেছিল, যেখানে স্পেশাল অডার দিলে 
তেলে ভাজা কচুবা এবং মা-কালী মার্কা দেশী মালের বোতল 
পাওয়া যেত। প্রায় এক ডজন বাঙালী ছোকরাব নাঝে কুরী 
চিবোতে-চিবোতে, গটগট কবে দিশী মদ গিলতে-গিলতে পুষ্পলাল 
তার ইংবেজী কবিতা জোবে-জোবে আওগুড়াচ্ছিল। কবিতা বোঝা 
আমার ছুঃসাধা ছিল; কেবল ছু-তিনটে শব্দই বুঝতে পাবি-_-“ও 
লুমুম্বা লুমুস্বা' এবং 'ক্রাশ আগ শিবলিঙ্গ" 

আজ দুপুরে আমাদেব পবিচিত একজন উমাকে “আট আগ 
আর্টিপ্ট' ইংরাজী ত্রেমাসিকেব তাজা সংখা! পাঠিয়েছে । আমাদের 
জনৈক শুভাকাজক্মী তার একখানি লেখ প্রকাশিত করেছেন, এবং 
সেই লেখায় আমার সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে । উমাঁকে 
আমি কয়েকবার পড়তে বলি, কিন্তু সে এড়িয়ে যায় । বলে-কি 
হবে শুনে? কি লাভ ? মিথো কথা তে। আর লেখে নি। তোমাদের 
কীত্তি কাহিনী-..একেবারে সত্যি''"! 

উমার এই বাপারটা আমার ভাল লাগে না। সে কিছু সময়ের 
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জন্য বাইরে গেলে, পাশের যুবক আযাটেনডান্টকে ডেকে আমি 
লেখ! পড়তে বলি । কিছুটা তার মগধী উচ্চারণের দরুন, কিছুটা 
অল্লজ্ঞতার দরুন, আমি সেই লেখা উপভোগ করতে পারি 
না। হ্যা, মূল বক্তব্য বুঝতে কোন অন্ুবিধে হয় নি। লেখার স্টাইল 
নিশ্চিত প্রশংসনীয়'.বছর তিনেক আগে বোশ্বাইয়ে ফিল্মের খ্যাত- 
নাম! গীতিকার জলধরের গৃহে বছরখানেক ধরে বৈকালিক আড্ডায় 
প্রতাহ চাবজন নামী-দামী শিল্পী একত্রিত হতো । তারা সকলে 
একট।| এক্সপেবিনেন্টাল ফিল্মস তৈরি করার ব্যাপারে, চিত্রনাটা, 
সংলাপ এবং গীতের শব্দ বাবহার নিয়ে আলোচনা করার জন্য 
হাজির হতো । কিন্তু, কথা খোলাব আগেই বোতল খুলে যেত, 
ফলে কথা যেখানের সেখানেই থেমে পড়তো । কভু বা যদি কথা 
শুক হতো, অননি 'তাবা আপসে ঝগড়! শুরু করে বসতো । তারা, 
অর্থাং জলধর, লোকগীতি গায়ক শিবনাথ, বাংলাব পট শিল্পা 
রামবগ্তন এবং বার্মীকে জন্মভুমি স্বীকার করা হিন্দার মৈথেলী-কবি 
পুস্পলাল । এই পঙ্ক্তিব লেখক ছাড়া "আট ফিল্স' তথা “নিউ সিনেমা 
মুভনেন্টা-এর সমস্ত উৎসাহারা এই চত্ুবঙ্গ গোন্গী থেকে অনেক কিছু 
আখ কবেছিল । কিন্ধ এখন স্পষ্ট প্রমাণিত হচ্ছে যে সেটা আসলে 
ছিল আত্মহননেব বাহ, এবং তার! মৃত্যুর জন্য প্রতি সন্ধ্যায় একসঙ্গে 
বমতো। গতবছর জলধবের মৃত্যু লিভাবের ঘায়ে ঘটে, এবং 
তার তিনমাস পর পুম্পলাল পেটের ক্যানসাবে মারা যায়। এবার 
পেটের যন্ত্রণায় সংজ্কাহীন অবস্থায় শিবনাথ পাটনাব হাসপাতালে 
পড়ে আছে। এবং এইনাত্র সংবাদ পাওয়া গেছে, রামরপঞ্রনকে 
কলকাতার এক নগর-বধৃব ঘরের দোরে নেশায় চুর ও আহত 
অবস্থায় পাওয়া গেছে । ছুজনের অবস্থ! খুবই সংকটজনক । 

এর পরেই লেখার মূল বক্তব্য এক প্রশ্ন দিয়ে শুরু হয়েছে-_-এমন 
কেন? তারপর, এই বিদ্বান লেখকটি মনোবৈজ্ঞানিক «বং দার্শনিক 
তবে বিশ্লেষণ করে নিজেই উত্তর দিয়েছে । সম্ভব হলে, আমি নিজে 
কখনও পড়ে বুঝে নেবো । এখন আমার মগজে এই লেখার 
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কতকগুলো শব্দ এবং পঙ্ক্তি থেকে-থেকে মুখরিত হতে থাকে-- 
পার্সোনালিটি ডিসঅর্ডার-*-ঈদিপাশ কমপ্লেক্স--'ডেথউইশ সেল্ফ 
ডিগ্রার কভ-"-শপেনহাওয়ার জান্তিফাইড, বাট নেভার সুইসাইড 
কমিটেড ইট...এ ম্যান ইজ গ্ প্রোডাক্ট অফ হিজ কালচার, আ্যাণ্ড 
হিজ এনভায়রোমেণ্ট-! 

সাহিণত্যর আমি একজন সাধারণ পাঠক । এই সব তর্কে 
আমার কিসের নেয়াদেয়। ! উম! মাঝে-সাজে একটা বাংল! প্রবাদ 
আউড়ে আমাকে বোঝায়--আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর নেবার 
দরকীরট। কিসের ? কিন্তু, সে আমাকে যত বোঝায়, আমি ততই 
উৎসাহে সাহিত্য তথা শিল্পচর্চায় লীন হয়ে পড়ি। পুষ্পলাল 
বলে--শিবুদা ! এই “হো হেয় হো হায় হায়" অর্থাৎ লোক-ফোক 
গীত ছেড়ে দিয়ে লেখা শুরু করুন:". 

আমি লেখা শুর করি নি, কিন্ধ দাড়ি রেখেছি । রামরঞ্জন-দ1 
নিজের হাতে একদিন আমার দাড়ি ছেটে-টেটে আপ্টা-মডার্ন করে 
দেয়, এবং সেদিন পুষ্পলাল ও রামরঞ্জন-দার সঙ্গে মডান এবং 
কনটেম্পোরারা শব্দ নিয়ে কলহ-মারপিট অব্দি ঘটে যায় । পুষ্পলাল 
যখনই নিজের ভুল ব্যাপারকে সত্যে দাড় করার জন্য মনগড়া শব্দ 
বলে, রামরঞ্জন-দা তখনই এমন করে। আমাদের মধ্যে সবজ্যেষ্ঠ 
রামরগুন-দা এবং সর্বকনিষ্ঠ পুষ্পলাল। ছুজনের কলহ উপভোগ 
করার বাপার"-"! 


তা, সবই ঠিক, কিন্তু শালা, তুমি মডান হতে গেলে কেন? 
বস্তুত, আমি কেন এই সংকটে পড়লুম ? কি করে পড়লুম ? কিন্তু 
আমার দোষ কি? 

রাজনীতি করতুম, সভায় মুখা বক্তী এবং নেতাদের বক্তৃতার 
পূর্বে, ভিড় কোলাহল শীস্ত করার জন্য, গানে ভুলিয়ে রাখার জন্য 
আমার প্রয়োজন পড়ত। হাতে 'ঘুঙর বাধা খঞ্জনি' নিয়ে আমি 
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মঞ্চে হাজির হতুম আলাপন অবস্থায়__ভাই, কিষাণ রে, শতু'ব তোর 
বড় জ-মি-দা-আ-আ-র.... 

যদি আমার কণ্ঠস্বরে এক বিশেষ ধরনের নিষ্টতা না থাকত, আর 
যদি লোকগীত আধুনিক রুচিসম্পন্ন শহুরে লোকেদের ফ্যাশান না 
হয়ে ঈদাড়াতো, তাহলে আজ আমাব জায়গ। কোথায় থাকত ? 
তখন হয়তো রাজনীতি ছাড়তো না, এবং দল পাশ্টাতে পাশ্টাতে 
কোন দলে ষে থাকতুম জানি না। যদি পাটনা বেডিয়ে! স্টেশন না 
না খোলা হতো, তাহলে আমি যা ছিলুম, তাই থাকতুম:.'। 

মনে পড়ে, প্রথমবার বেডিয়োয় যখন আমি “সাবঙ্গাসদাবুজ' 
গীতকথা প্রচাবিত করেছিলাম, ভাব-বিভোব হয়ে, স্টডিয়োর 
বাইবে বেবোতেই সবপ্রথম অহিন্দীভাষিণী প্রেস (প্রোগ্রাম 
এক্সিকিউটিভ) মিস নৈশীকুটি গদ্গদ স্ববে আমায় অভিনন্দন 
জানিয়েছিল--গানের একটি শব আদি বুঝতে পাবি নি, কিন্থু মনে 
হল, আমার ভেবে যেন কিছু একটা ঘটছে । 

এবপরেই প্রতি সপ্তাহে একদিন সকাল-সন্ধোে আমার গীত 
প্রচারিত হতে থাকে । দিন কয়েকের মপ্োে লোকেদের মুখে-মুখে 
আমাব গান, আমাব নাম প্রতিটি সাংস্ষতিক সমাবোহের হ্যা গুবিলে 
মোটা অক্ষবে, বিশেষণ-সহ ছাপতে থাকে :যাব গানে মাটিব সোঁদা 
গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে যার কণ্ঠে নিথিলাব বিবহিনী এসে হাঁজিব 
হর.” যে জীবনেবই গীত গান” ইত্যাদি ইত্যাদি, ওদিকে ফিল্ম 
জগতে ভাংরার ঢেউ হৈ-চৈ বাধিয়ে চলে গেছিল । নতুন যুগে 
লোকগীতির চান্স মাসে এবং এই সঙ্গে আমাব জীবনেও নতুন 
মেতে ওঠে তুকান বোম্বাই, নাদ্রাজ, কলকাভা--নদ, মেয়েমান্ষ, 
জয়া-..ছুশ্চরিত্র জীবন বিলাস''-কর্মে ফাকি দেওয়ার সঙ্ষে-সঙ্গে 
কপটতা, ঠকানে-.মাটিমাথ। গ্রাম্য শব্দ তুলে এনে অপটু ঢঙে 
ডজন খানিক গল্প তৈরি কবে, গীতকথা লিখে পুরনো! এব" ট্যাডিশনাল 
লোকগীতের নামে সব কটা 'আমি চাসাকী করে চালিয়ে দিই. 
মহুয়া ঘাটমাঝিনী, নৌকা নুন্দরী, নৈনা-যোগিনী, ময়নাবতী, ঢোলন 
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সরদার, ছৃখামাঝি-.-একটি ছায়াচিত্রের জন্য “ডাইনীর সমবেত 
গীতিনৃত্য” কম্পেজ করে একজন প্রোডিউসার-ডিরেক্টারের চোখে 
আমি ধুলো! ছুড়ে দিই--“জনাব, নেপালের মোরঙ্গ-তরাইয়ের 
অধিবাসী কোচ জাতির “ওঝা গুণী” এবং থারু জাতির “ভগতা' 
“কিরাত” ধামিদের' চরণ-সেবা করেই এসব লাভ করেছি। সেই 
সমবেত গীতিনৃতা পরে সেন্সার কাটছাট কবে দেয়-"'হলে কেবল 
শিশুই নয়, বৃদ্ধ ও যুবকরাও ভয়ে জ্ঞান-হার! হয়ে পড়েছিল । 

উমা নাঁথাকলে, আমি জলধর ও পুষ্পলালের আগেই হাওয়া 
হয়ে যেতান। কিন্তু গতবছর উমা একদিন পরাস্ত হয়ে বাল ফেলে 
_-তোনমার যা ইচ্ছে করো । আমি আর কিছু বলবো না । আমার 
বশের বাইরে-'না, আমি আর বকতে পারি না"*.আমি আর পারি 

তখন হঠাংই আমি নিরুদ্দেশ হবার অজুহাত পেয়ে যাই। 
প্রায় দশনাস ধরে কাঠমা্ভ, কামরূপ কানাখ্যা এবং সিংহভূমির 
জঙ্গলে-পাহাড়ে এক নতুন সভাতা, এক নতুন জীবন-দর্শনের দেবদূত 
হয়ে আধ ডজন দেশী-বিদেশী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে জ্ঞান দিতে 
থাকি !--যৌনাচাব---চীনাচার-."বামাচার--"! 

শালা । এট| হাসপাতাল ; চার্চ নয়। 

না, না, আমি কোন অপরাধ স্বীকার করছি না। অর্থাৎ আমি 
কোন অপরাধ করিই নি। এই প্রথিবানে, অর্থাৎ এই বিশাল 
বেশ্টালয়ে আমি সবচেয়ে বড় পুণাবান্‌ কেন না আমি একে সমাপ্ত 
করতে চাই-্ব-স- 

উমা জেগে ওঠে । আমার দিকে চেয়ে বলে__নীক থেকে 
টিটব বার করেছে! যে...) আমি আর পারি না| 

--নাকের ভেতর খা হয়ে গেছে। 

_--কে বলেছে ? 

--বলবে আবার কে'-.! 

উমা'সম্ভবত নীলম্মাকে ডাকতে যায় । ভোর হবে-হবে, কিন্তু 
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নীলম্মা সেরকমই প্রস্ফুটিত, তরতাজা ; বলে-_নামের সঙ্গে “নাথ 
রাখ, আর নাকে “িসন্দ' নেই? নাও, ঢুকুক.-.**আরেকটু-".ঠিক 
আছে, বোমিট করবে, হামি দেখবো-*ঠিক.--বাঃ 7 লক্ষ্মী ছেয়লে। 

নীলম্মা, জানি না, কোথেকে লক্ষী ছেয়লে' কথ! শিখেছে । 
উপযুক্ত স্থানে এর প্রয়ৌগও করে-_এখোন নলি খুলবে, তো এখোন 
ইদ্দিকে পালংগে ছুই হাত বেঁধে দেব" 

আচ্ছা, আমি কি নীলম্মাকে ভালবাসতে শুরু করেছি? উমা 
কি মনে করে, আমি নীলম্মাকে ভালবাসি ? সত্তা, প্রেমে পড়ার 
মৃত একমাত্র জায়গা হাসপাতাল আজও বহাল আছে । 

হারামজাদা! নীলম্ম! কিংবা] আর কাউকে ভালবেসে এখন তুই 
করবিটা কি? যতক্ষণ নিঃশ্বীস বন্ধ হয় না, কামনার আগুন সম্ভবত 
নেভে না। নীলম্মাকে দেখলেই আমার শরীরের প্রতিটি রোমকুপ 
ঘেমে ওঠে । ঠিক পনরো বছর আগে উমাকে দেখেও এমন 
হতো । 

আনাব নীলম্ম। ! অক্সিজেন সিলিপগ্ার | প্রেমকে পুনঃসজজীবিত 
করা! মিথুন রাশির কন্কা--অনন্যা--1। 

শালা! আবার কিতা? 

পু্পলাল তার লেটার প্যাডের এককোণে ঘিথনরাশির প্রহাক 
চিত্র মুদ্রিত করেছিল-."যৌনলাঙ্গায় প্রস্তত উপবিষ্ট অধনগ্ যুগল ফা- 
পুরুষ ! গত পাঁচ বছর ধবে উমা আমার সঙ্গে শয়ন করবে না । শয়ন 
নয়, অর্থাং যৌন-সম্পর্ক থেকে দরে থাকে | দে মানার অঙ্গ-প্রত্যাঙ্গ- 
কে অপবিত্র ৪ ঘুণিহ মনে করে । তারপর থেকেই আমি উমাকে 
লজ্জা! পাই একবার কিশোরাবস্থা অতিক্রম করার পর, অর্থাৎ প্র 
প্রদেশে কঠিকচি কালো কোকডানো কেশগ্চ্জ, প্রথম ফসলকালীন 
অবস্থায়, এক সকালে আটটা অব্দি আনায় শুয়ে থাকতে দেখে না 
রেগে গিয়ে মশারা সরিয়ে গায়ের চাদর কেড়ে নিয়েছিল--এবং 
চাদরের তলায় আমি একেবারে নগ্ন ছিলুম- লজ্জায় 2 'ত আটদিন 
মার চোখের দ্িকে তাকাতে পারি নিষ্সরকমই লজ্জা । এটাই, 
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আমাকে পরিবেশ, পরিবার এবং প্রেমের সম্পর্ক কলুষিত করার 
দোষারোপণ করা হয় । 

না, এসব কিছুই নয়। আসলে আমি সব বিষয়ে দেউলিয়া হয়ে 
গেছি। মদ? শালা, সাপের বিষে তৈরি মদও আমি গিলেছি। 
মদ, গাজা, চরস ও সিগারেটের মাত্রাতিরিক্ত সেবনে আমার কণ্ঠস্বর 
বিকৃত হয়ে পড়েছে । এখন আর এটা বাজারে চলবে না । যে কণ্ঠে 
আমি টাপাকলির অস্ফুট পাপড়ি ঝরার শব্দ কুশলে তৈরি করতে 
পারতুম, এখন তা থেকে ভাঙা কাসরের মত' আওয়াজ বেবৌয়। 
গাইতেই যখন পারবে। না, বেঁচে থেকে কি হবে? ফ্লাটে এখনও 
আমার আলমারিতে ডিম্পলের পুরো বোতল দাড়িয়ে আছে । আমি 
ন1 থাকলে, কার কাজে লাগবে সেটা? উম! সেটা আলমারি থেকে 
বার কণে জানলা দিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলে দেবে । না, না, দু'ড়ে 
ফেলতে পারে না, ফেলতে গিয়েও তুলে রেখে দেবে, যতদিন জীবিত 
থাকবে, সেটা যত কবে রেখে দেবে, হয়তে। পুজোর ঘরের এক 
কোণে, সহাকালার পটের একপাশে রেখে দেবে গঙ্গাজলের 
বোতলের পাশেই- গঙ্গা গঙ্গা 

পাতনার গঙ্গাকে মগধের গঙ্গা অর্থাৎ পুণ্যহবা বলে লোকের! । 
এই জঙন্ত পাটনার গঙ্গায় কোন বাধানো ঘাট নেই, দু-একটা হা 
আছে, তত এত নো.রা! যে ওদিকে কেউ মুখও ফেরায় নী? পাটনার 
গঙ্গাতীরে দাহ-শব শান্তি পায় না, মুক্তিও নয় । এইজন্য পুম্পলালের 
মত বিদ্রেহীর শবদেহ ওপারে এসমরিয়। ঘাটে" নিয়ে গিয়ে দাহ 
করা হয়েছিল:..কিন্তু এই গঙ্গর ধারে "পানা ক্লাবের' রমণীয় লনে 
বসে মেজাজে মদ খাবার সময়, কিংবা পাটনা মেডিকাল কলেজ 
হালপাতালের বেডে শুয়ে অসহায় অবস্থায় ওষুধ খাবার সময় 
মান্মষের মনে আপনা-আপনি পাটনার গঙ্গার জয়ধ্বনি ধ্বনিত হয়ে 
ওঠে । আনার নিশ্চিত বিশ্বাস, এই হাসপাতালে একশ' জনের মধো 
সন্তর জন রোগী এই সর্বরোগবিনাসিনী গঙ্গার হাওয়ার প্রতাপেই 
সুস্থ হয়ে ওঠে; মরণাপন্নও বেঁচে ওঠে। আমাদের দেশে 
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নদীর পাড়ে অন্যত্র কোথাও হানপাতাল আছে কিনা, আমার 
জান! নেই । 


ঘাট থেকে গ্থীমার ছাড়ার প্রন্ত্রতি চলছে হয়তো । আজকাল 
নতুন ধরনের সাইরেন বাজে--অথৈ জলের ভেতর থেকে উঠে আসা 
শ্বাসরুদ্ধ আওয়াঁজ ; এই সাইরেনেব প্রকৃত নান ক, জেনে নিতে 
হবে । 

না, গ্রামার নয়! ক্রাইসিস! অর্থাং অক্িজেন পিলিগার 
আনা হচ্ছে । মেঝের উপব ভারি লোহা টানার আওয়াজ ক্রমশ 
কাছে আসছে । কেন? আমার কাছে কেন? আমি ০1 সঙ্ঞানেই 
আহি। ভেগেই আছি । বেডের প্রান্তে টলেব গুপর, আনাব 
বাঁকাধেব ধারে মাথা ঠেকিয়ে উমা ঘুমিয়ে পড়েছে | মৃহ শ্ববে 
ডকি_ উমা! ঘুন থেকে কোন শব্দ বোবোবান আগেই পিলিগাব 
টেনে আনা লোকটা এক লাফে আমার মুখ চেশে ধনে । মিলিগার 
টনে আনা লোকটা এয়াদকুলি নয়, £স পুলিনের দাবোগা | ভাব 
সঙ্গে পুলিশেব আরও কয়েকজন সেপাই আছে, বা আমাৰ 
বেডেব চাবদিক দিয়ে আমাকে ঘিবে ফেলে-মাহব হলাশী নেবে 
ভারা । লেপের তলায় আনি অগপ্রাল গ্রন্থবাভি, অইবধ গীঙ্গ! এবং 
নার্স নালম্মাব লাশ লুকিয়ে বেখেভি । উমা? দেখা, এরা কি 
করছে ? দাবোগ। চেঁচিয়ে গঠে _চুপ কব শালা একজন সেপাই 
আমার লেপ শবাছে চায় । আনি তাকে ধাবা দিই-লেপেব তলায় 
আনি নগ্র'"'একেবারে নগ্র শালা হারাঘজালা ' মাদাব চো... 
বেটি চো--.কুন্তার নাচ্চা-".! ভয়ানক কবে ত পায়ে লাখি ছু্ডতে শুক 
করি, সেই তালে লড়াইয়ের নাঁকাড়া বাজতে থাকে কারো মুখের 
পর, কারো ন। পেটে, অণ্ডকোষ এবং পাছায় আমার লাথি লাগে 
এবং তারা একে একে নাকাঁডার তালে-তালেই পালিয়ে যায়। 
অদ্ভুত । উমা সেরকমই মাথা ঝুঁকে শুয়ে আছে । এত যে হৈ-চৈ 
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ঘটে গেল, কানের কাছে লড়াইয়ের নাকাড়!' বেজে উঠল, অথচ তার 
নিদ্রায় কোন ব্যাঘাত ঘটে নি। ঠিক তখনি লেপের তলা! থেকে 
ঘাড় বের করে নীলম্মা আমায় জিন্স করে_ পুলিশের লোকের! 
কি সবাই চলে গেছে ? এখন তুমি নিঃশব্দে আমাকে মেরে ফেল । 
এসো । বজনীগন্ধীর সৌরভ আমার নাকে মিশে যাচ্ছে, নীলম্ম! 
অন্তনয় -ভব1 স্ববে ক্রমশ বসতে থাকে- প্লীজ কিল দি-".কিল মি! 
আমি উমাকেবঝাকুনি দিয়ে জাগাই ৷ উমা গড়িয়ে গিয়ে মেজের গপব 
সহসা পড়ে বায়, ভার পন্তনেব এক জলাতরঙ্গের মত'-'অথবা নীলন্মা 
কি খিলখিল করে হেসে উঠেছে £ আমিও তার সঙ্গে হাসতে চাই, 
কিন্তু হাঁপিন পরিবর্তে আমি মা-মা-বলে কেদে ফেলি। কাদতে 
থাক, আব নালম্মা সেই শ্রবে "বান প্রসাদা' গায় _মা-আ-আ-আ 
আসলে কান্া'ব পরন্িবতে আমি গাইতে থাকি । 

সম.ধ নর সপ্ন? জানিনা, কোনটা বাস্কবিক আর কোনটা 
দ্ধ । যাই ভোক, আনি নালম্মকে হত্যা করি নি। সে ডাক্তারকে 
সাহাযা কে । ডাওখাব বলে? আমি নাকি স্বপ্পে ভাত-পা ছোড়াছুড়ি 
গবছিলুন । শালম্মা হেসে বলে_ আমার দিকে এমোন কিক মাবে 
য আমাক নোবাল।জন নিতে হয়ত 

শানায় ইনজেকশান দিচ্ছে হয়তো । 

উমা এন্কম শঞ্ষিত চোখে আমায দেখছে কেন? এমন শহ্কা 
তার চেহারায় কখনও দেখি নি। কন্ধ কণ্ঠে জিচ্ছেস কবে আমাকে-_ 
কিহরেছে 2 এনন করছো কেন ৮ বলো না" বলছে না কেন-" 
বাবু শিবু বাবু বে-*7। 

উমা হঠাং আত চিংকাব করে ওঠে । মনে হলো, আকাশ 
চড়চড় করে ফেটে গেল-- "নক্ষত্র ঝরে পড়ছে ঝঝর শব্দে "মাগো 
€-€ | আমার সংনাঁশ করো না...আমার কেউ নেই --ডাক্তার- 
বাবু! আনার কেউ নেই ও ছাঁড়া-"'হা হা হা হা"'-ডাক্তারবাবু-""। 

আমি সব কিছু দেখছি। সব কিছু শুনছি। অথচ কিছুই 
বলতে পারছ না। নীলম্মা ছ হাতে উমাকে জড়িয়ে তুলতে তুলতে 
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ভরসা দিতে থাকে--একট! নতুন ড্রাগ দেওয়া হয়েছে, তারই 
রিআকশান। এক্ষুনি ঠিক হয়ে যাবে। ইনজেকশান দেওয়া 
হয়েছে" | 

সাজন অজয়ের বিরক্তি শোন যায়__উমা ! এসব কি হচ্ছে? 

-আমার শিবু কথা বলছে না কেন, ভাক্তার ? 

_বলবে-"'এক্ষুনি বলবে--'তুমি চুপ কবে থাকো! 

বেশ, আমি চুপ করে থাকবে।! আমি চুপ করে আছি। 

হাট স্পেশালিস্ট ডাক্তার শ্রীবান আসেন। তার শ্বেত শুভ্র 
দীঁঘ শ্বশ্রু দেখে কবিরাজ চক্রবন্তীর কথা মনে পড়ে যায় । কববাজ 
চক্রবতী শুধু দ্রাণশক্তিতে রোগের স্বরূপ নিদিষ্ট কবতেন। ডাক্তার 
শ্রীবাসও দূর থেকেই আনাকে দেখে বললেন- হাট নর্মাল" 

মেডিসিনের ডাক্তার দাস আসে । সেও আমাকে দূৰ থেকে 
দেখে । কেউ আমায় স্পর্শ করে না। তারা আম।ব কথা কহতে 
বলছে । হাতের ইশাবায় আমি বলি-ম্বব বেকম্ছে না। ডাক্তার 
দাস বলে_ হাঁ, রিআকশন ঘটেছে | 

আমি জানি, আনি দেখেছিও, কে কান্সাব হলে এমন ঘটে । 
স্বব হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়। যদি আনাব কগ্ত্বর কিবে না আসে, 
তাহলে? ভোকাল কছঢ ডামেজ হয়ে যায নি তো? আমি 
ডান্তাবকে জিজ্ঞেস কাব -_ডাক্তাব : 

সকলেব মুখ থেকে একযোগে এক শ্বব বেবিযে আসে -এসে 
গেছে । 

বিদ্বাং নিভে যাবার পর, যখন সহসা ফিরে আসে, সকলের মুখ 
থেকে এরকমই এক স্বর বেরিয়ে আসে -এসে গেছে! 

কিন্কু উমার বিশ্বাস হয় না । সেআমার কাছে এসে জিজ্জেস 
করে-বলো হো? আমি কে? 

আনার হাসি পায়। জিজ্ঞেস করি_ এসব স্বপ্প নয় তে? 

--তোমার কি মনে হয় ? উমা জিজ্ছেস করে । 

আমি পাশ ফেরার চেষ্টা করি। উমা বারণ করে'"'পেটের 
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মাঝখানে ভীষণ যন্ত্রণা'-একি'-আমার পেটে ভারি কিছু রাখা 
হয়েছে? একটুও নড়াচড়া করতে পারি না । নীলম্মা কি সত্যি 
সত্যি আমায় বেডের সঙ্গে বেঁধে দিয়েছে। 

“পাটন! টাইমস্-এর স্টাফ রিপোর্টার মিত্তন এসেছে । উমাকে 
সে কিছুজিচ্ছেস করে । উমা বলে-_অপারেশনের ঠিক দশ ঘণ্টা 
পরে, এহ কিছুক্ষণ আগে জ্ঞান ফিরেছে । এখন ঠিক আছে। 

_অপারেশন ? কার অপারেশন? কবে হয়েছে আমার 
অপারেশন? ৪ 

উমা নিঃশব্দে হাসতে থাকে- ডাক্তার অজয় দশ ঘণ্টা পর এখন 
বাড়ি ফিরছেন । 

_-এবং ডাক্তার শ্রাবাস ; ডাক্তার দাস? তারা কখন গেছেন ? 

উমা বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করে-ডাক্তার শ্বাস এবং ডাক্তার 
দাস? তারা এখানে আবার কখন এলেন ? 

আনি জিজ্ছেস করি_ আমার গলার স্বর কি ফাট। কাসরের মত 
শোনায় ? 

_ কই, না তো! 

-আমার ড্রাগ রিআকশন হয়েছিল না? আমার কথন্বর 
হঠাং বন্ধ হয়ে গেছিল, তাই না ? 

ভুমি পুরো দশ ঘন্টা বেহু'শ ছিলে । 

--আর, নালম্মা? ডাকো না ওকে একবার । 

__কে নীলম্মা ট উমা পুনরায় বিন্মিত হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে গায়ে চিমটি কেটে দেখি, আমিই তো, নাকি আমি 
নই। না, আমিই । স্বপ্ন নয় এসব'"আমি স্বপ্র নই। কিন্ত, 
পরমুহূর্তে শঙ্কা জাগে । আবার জিজ্ঞেস করি, ভয়ে ভয়ে- আচ্ছা, 
উমা, পুম্পলাল এ সামনের ওয়ার্ডে মারা গিয়েছিল, তাই না? 

এবার উমা একটু ঝাঝিয়ে ওঠে_কে পুষ্পলাল? জানি না, 
কি স্রবকছে।! কথ! বলবে না! ভাক্তার বারণ করেছে । 
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আমার এখন বিশ্বাস হচ্ছে, এট! স্বপ্রই। এবং এই স্বপ্র থেকে 
এখন আমার নিস্তার নেই, নিষ্কৃতিও নেই । কি হবে নিষ্কৃতি পেয়ে ? 
বরং ভাল হয়, গঙ্গার ধারে জলের ওপর নিজের প্রতিবিম্ব একবার 
মন ভরে দেখে, এই সুন্দর আবরণের স্তরতি কাঁর'..আজীবন পৃথিবীর 
প্রতিটি বস্ত্র, পৃথিবীর ব্যাঁও র মাঝে নিজের প্রতিবিশ্ব খুঁজে বেড়াই, 
দেখে বেড়াই, মুগ্ধ হয়ে থাকি'-'নাপ্সিসাস ? ননসেন্স! স্বপ্নে একবার 
গেয়ে উঠতে চাই...আমার কণম্বর কতদূর পৌছয়। গঙ্গার ওপারে 
'-*সাদা বালুচরে, হরিং মাঠ ক্ষেতের উপর প্রবাহিত--"অথবা অতল 
জলে বেজে ওঠা সাইরেনের মত, অগাধ জলের তলায়, বুজে আসা... 


১৪88 


ভিত্তিচিত্রের ময়ূরী 

ফুলপাতিয়ার মা হাতির শুড়ে কালো রঙ ভরার পর তুলি দিয়ে 
ময়ূরের পেখম আকায় তন্ময় ছিল। হঠাৎ, বিদ্যুৎ চমকে ওঠে। 
সে পেছন ফিরে দেখে, হাকিমের মত একজন যুবক ছোট পানবাটার 
আকারে কালো ডিবেতে চোখ এঁটে আছে। সে ঘাবড়ে গিয়ে 
্রস্তবাস্ত কাপড় সামলাতে থাঁকে । আবার বিছ্যুৎ চমকে ওঠে । তখন 
সে ভয় পেয়ে যায় । ভার মুখ থেকে অস্ফুট স্বরে বেরোয়- “হুজুর '” 

কিন্ত, লোকটা ভাঁড়াতাড়ি ঝুঁকে ফুলপাতিয়ার মায়ের চরণ 
স্পণ কবে__ “মা, আমি কোন হুজুর নই । আপনাব ছেলে ।” 

ফুলপাতিযাব মায়ের অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়ে। সে 
থবথব কৰে কাপতে থাকে 1 অনেক চেষ্টা করার পব তার মুখ থেকে 
কোনবকমে একটা ডাক বেবোয়--“ফুঁলপন্তীরে 1” 

ততক্ষণে গায়ের প্রান দেড় ডজন বাচ্চা ছেলে ঘটনাস্থলে 
হাজিব হয়ে পড়েছে । ফুলপত্তা অঙ্গনে আতপ চাল শিলের ওপর 
বাটছিল। একজন আঢ-দশ বছবেব ছেলে দৌড়ে এসে তাকে 
খবব দেষ-_-“ফলপাতিয়া দিদি-__-ওগো, ফুলপাতিয়া দিদি! তুই 
এখানে বসে চাল বাটছিস, আব ওদিকে দোবগোড়ায় মাসীকে 
“শিসপেই্র' সাহেব আরেস্ট কবেছে--” 

"আয? কোন নিসপেক্টীর কে, জলসেচের ?” 

“জানি না, জলসেচের, নাকি খাজনার ' গিয়েই দেখো না। ওই 
শোন মাস ডাকছে।' 

“ফুলপত্তীরে-এএএ |” 

মার ডাক শুনে ফুলপাতিয়। হাত ধুয়েই দরজার দিকে দৌড়য়। 
দোরগোড়ায় পৌছে সে দেখে, নিসপেক্রীর মার কাছে হাটু মুড়ে বসে 
আছে, এবং বলছে-__“মা, আপনি ঘরং হাতের কাজ শেষ করে নিন, 
আমি তারপর নিজের কাজেব কথা বলব !” 
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ফুলপাতিয়ার ওপর হঠাৎ “ভগবতী থানের' কোন দেবী যেন ভর 
করে বসে। তার মার কাছে এক কাচ্চাও জমি নেই । না নিজের, 
না ভাগীদারের ৷ কিন্তু সেচের হাকিম জলের খাজন! “ট্যাকো” বসিয়ে 
চাঁপরাসীর মারফত 'লুটিস' পাঠিয়ে দিয়েছে-_পনরো৷ দিনের ভেতর 
খাজনা ভূগতান না করলে গাইমোষ “কুরুক' হয়ে যাবে । একেই 
বলে জলে আগ্ন লাগা । সে ফেটে পড়ে_-“দেখুন, হাকিম সাব 
আরেন্ট করতে হলে আমাকে করুন। জেলে নিয়ে যেতে চান, 
আমাকে নিয়ে যান। এই বুড়ো বয়সে মাকে হাত কড়া পরাতে দেবো 
না_এর জন্য যাই হোক না কেন--” 

ততক্ষণে গীয়ের মরদ-পুকষবা খবব পেয়ে ক্ষেত খানাব, বাগ- 
বাগিচা থেকে দৌড়ে আসে । আঠাবো বহ্ুরের দেয়ে ফুলপাতিয়া। 
তার মাকে ঘিবে বমে জোরে জোবে চেঁচাতে থাকে- “প্রাণ চলে 
যাক, কিংবা লাশ বেরিয়ে যাক -? 

গায়ের নান কর! 'পুচপুছে সবসনয় কারণহীন হাসে “হংসনাদ 
মবদ' ওরফে তোফালাল সাহ সবচেয়ে আগে দৌঁড়ে এসেছিল, এবং 
হাকিমকে যথাবীতি সেলাম করার পব, মুছু মুহ মুচাক হেসে কিছু 
বলাব স্থযোগ খুজছিল । গায়েব কারো মাথায় ঘঃসময় এসে হাজির 
তাল, কাবো ঘবে কোন অশুভ ঘটনা ঘটলে, বাশ-হেলেব মাঝে 
ঝগড়া-বিবাদ হলে, কিংবা কেউ বৌকে মারলে -এই হোফালাঙ্গ 
সবচেয়ে আগে হাসভেহাসতে ঘটনাস্থলে এসে হাজির হয়। 
লোকেদের ভঃখ দেখে অছ্ুুত আনন্দ পায় সে। কিন্ত কারো 
কোন শ্টভসবাদ শুনে সে কখনও কোথা&€ হাজির হয় না। 
ফুলপাতিয়ার মা'র গেবেফহারী খবব শুনে সে নিজেব হিসেবমত 
উচিত ও আস্তবিক খুশী হয় । নিজের ভাইঝির বিয়ের সময় কত 
খোশামোদ করেছিল ফুলপাতিয়ার মাকে--“বৌঠান, তুমি গিয়ে 
মণ্ডপের ভিতে শুধু আচড় কেটে দিয়ে এসো- রঙ ভন্*র কাজ, 
ফুলপাতিয়া স্ববিধেমাত গিয়ে করে আসবে ।” 

কিন্ত, সে এতটুকু নড়ন-চড়ন করে নি। দ্ুতো করে বলেছিল-_ 
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কোমরে বড্ড ব্যথ।।” তার ওপর ফুলপাতিয়। ফোড়ন কেটে বলেছিল 
যাও না মা, তোফ। কাকা শহর থেকে বড় ডাক্তার ডাকিয়ে 
চিকিচ্ছে করিয়ে দেবে ।” এতদিন পরে তোফালাল ফুলপাতিয়ার 
ম1 ও ফুলপাতিয়ার ওপর হাসবার সুযোগ পেয়েছে । সে হাসতে 
হাসনে ফুলপাতিয়াকে বলে--“ওমা, এত বড় “ডাগর মেয়ে; 
হয়ে তুমি কেন জেলে যাঁবে? এখন না হয় মাক্ই যেতে দাঁও। 
জেলে গেলে বিনে পয়সায় সরকারা ডাক্তারের কাছ থেকে চিকিৎসা 
করার _' 

ফুলপাতিরা ধমক দিয়ে মাঝপথেই তার কথা থামিহ়্ দেয় 
'ডুশি কেন মাঝখানে এসে হাজির হয়েছে? ভুঁ। “হংসনাদ মরদ' 
আগ পদশাহ-ঘোড়া' পালাও এখান থেকে | 

ততক্ষণে গায়ের সবপঞ্চ (অঞ্চল ওধান) তোহা মিঞা এসে 
হাঁডিব। এসেই ভোহা মিএা সর্কারা লোকের কথন্বরে ফুল- 
পাতিয়াকে ধনক দেয়--“তোর মাথা কি খালাপ হয়ে গেছে? চুপ 
করে থাকিন পা কেন” 

ধলপাতিয়া আজ কাউকে মানাবে দা, মোড়ল হোক বা 'সরপঞ্চ, 
হোক । সে ভোহা মিঞার কথা ট্রকরো কবে কোটি দিয়ে বলে_- 
“আজ "মামার পেছনে যেই লাগবে, তাকে ছাড়বো না বলে দিচ্ছি, 
সরপপ্ হোক বা খরপঞ্চ হোক? 

পাচ্চাদেব দল এই উক্তি শুনে হাহা হাসিতে ফেটে পড়ে। 

তখন স্বয়ং হাকিম হাত জোড করে ফুলপাতিয়ার কাছে গিয়ে 
দাড়ায়--*শুন্ুনঃ আমি সেচ-বিভাগেব হাকিম নই, আমি কাউকে 
গেরেপ্তার করতেও আসি নি। 'কুটরশিল্প পাটনা'র তরফ থেকে 
আমি -_ব্যাপার কি জানেন--ট 

ভার কথা শুনে উপস্থিত সকলজন একসঙ্গে হেসে ওঠে 
“ধেত্তেবি ! মিছিমিছি না জেনে-শুনে কথা নিয়ে 

বিন্তু, কথা হাসিতে উবে গেল না । বরং ধীরে ধীরে গীয়ে 
ছড়িয়ে পড়ে, পড়তে থাকে-_-“শুনেছে কিছু? ধরো জুলুম হয়ে 
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গেছে। পাটন! থেকে একজন “জেপ্ট,লম্যান বাবু এসেছে। ফুল- 
পাতিয়ার হাতের তৈরি “লিখনী-পড়নী, দেখে বলে এর 'ছাপি' তুলে 
আমেরিকা, রুশ, না জানি আরে! কোথায়-কোথায় পাঠাবে” 

“কাকে মিরকারুশ পাঠাবে ! ফুলপাতিয়ার মাকে ?” 

“বলছিল, ডবল বকশিশ পাবে ।” 

“কিন্ত সেই লোকটিকে দেখতে ঠিক দেশঅল। মনে হচ্ছিল, 
বিলাতী মানুষের মত “বিলা ইমুখো” নয় ।” 

ফুলপাতিয়া তন সে কি গজরাচ্ছিল। এখন গিয়ে দেখো, 
শহুরে অভিথির জন্য কুমড়ৌফুলেব বড়া টতবি কবছে হেসে হেসে ।' 

“সে ভাত খাবে নাক্চি? কোন 'জাঁতের' লোক ?” 

“ফুলপাতিয়াব মায়েব ভাঙ্গা শিকে ছি'ড়েছে ধবে নাও ।? 

"আাবে ভাই, বেচাবী জমি-জিবেত, বাড়িব লোকজন খোযাবাব 
পব কি কম দুঃখ সা করছে! জীবনভব “শুভ-লাভ' এবং পালা- 
পাবণে গায়ের লোকেদের “শভতে ফুলপাতাব মাঝে দেখ দেবাব 
মৃতি একে এসেছে হাবই "সুফল" এটা । ভগবান অদ্ধ নয, 
বুঝলে !' 

এখন ফুলপাতিয়াব বিয়ে হয়ে যাবে। ববপণেব টাক 
“মিরকাকশ"' থেকে আসবে 1” 

“তোনবাঁও কম যাঞনা ভাই 1” গোলাপ-তাকিষায় গাঞ্জাব 
পাতা বেখে প্রেমকাটারা' দিযে কাটতে কাটতে অন্পলাল বলে 
_এখন থেকেই জাল বুশতে শুক কবেছো! আগে দেখো, 
লোকটা আসল না! নকল ! লবটুলিয়! গায়েব মবচু নহতোকে পঞ্চাশ 
টাকা ঠকিয়ে নকঙ্স লটাবাব নকল এজেন্ট নিয়ে গেহিল, মনে 
নেই? গোটা এলাকার খবর ছছ়িয়ে পড়েছিল, মবচু মহতো 
খাখপতি' থেকে লাখপতি হয়ে গেছে । স্রেফ পঞ্চাশ টাকা “ইস্টান' 
কিনে কাগজে এটে দেয়, কারণ গায়ে আবার ছুজন “বচু মহতো 
আছে। কাগজে ইন্টাম লাগিয়ে “মাফিডিফি' করে দাখিল 
করলেই একলাখ টাকার করকরে নোট বেরিয়ে আসবে তাডা- 
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তাড়ি। এরপর যা হয়েছে, ত তো! জানাই |. ভাগ্য বলতে হবে, 
মরচু মহতো! পাগল হয়ে যায় নি।” 

সকলেই হাসে । রামকল কথা তৈরি করে বলতেও পারে। 
বলে--“মরচু লাখটাক! পায় নি বটে, বে “ভোটার লিস্টে নামের 
সঙ্গে মহতোর পেছনে লাখপতি লেখা হয়ে গেছে। বুঝলে, একই 
গায়ে জনে মরচু ছজনই আবার মহাতো৷ | ভোটার লিস্ট যে লিখছিল, 
বলল -_-ছুজনের পেশাও এক 1 ঝামেলার বাপার । তখন চৌকিদার 
বলল-_এক মরচু মহতোকে গায়ের লোকেরা ছাট! করে 'লাখপতি' 
বলে। বাস, কাগজে সেটাই লিখে নেয় যুুরী 1” 

ন[গেসর দাসকে গায়ের সবচেয়ে বেশী শিথেণবাপী বলে মনে 
করে। কিন্তু, তার কথা লোকেরা বেশ আগ্রহ নিয়ে শোনে । সে 
বলে “মরচু মহদ্ভার লটাপা নিয়ে আরেকটা “ভিভর-খেসা' 
হয়েছিল, তা চোনর জান? জোখন চৌধুরী যখন জানত পারল 
মরডর নামে লট্টারীর টিকিট বেরিয়েছে, অননি মাপাজেোকা করে 
একটা উপায় বার করে। মরচুর কাছে গিয়ে বলে, যদি পাঁচ 
হাজার খবচ5 করার কথা দাও, তাহলে তোদার চুমৌনা (বিয়ে) এক 
'তডবড জোরান' বিধবার সঙ্গে কারয়ে দিতে পারি_খক্ষুণি । মরু 
নহতো রাজা হতেই, জোখন বলে -সাদা কাগজ করে দাও । তা, 
মরচুর কপালে লটারা জোটে নি, জোখন সেই সাদা কাগজে 
আ গুলের টিপ ছাপের জোরে ওর দুটো মোষ 

“ভাই, আমার বিশ্বাস হয় না, এই মানুষট। আসল । নিশ্চদ্বই 
কোন পিআইডি লোক 1 নইলে, শহরে কি ফটো, ছাপা, ছবি কোন 
কিছুর অগাব আছে? কত ধরনের দেব-দেবীর ক্যালেগডার__ 
ছোটখাটে। পানের দোকানেও টাঙানো থাকে । তাহলে শহরের 
মানুষ গায়ে এসে-_গেঁয়ো ছবির পেছনে 'লাটটু' হয়ে পড়বে-_এও 
বিশ্বাস করার কথা নাকি, বল ? একজন সদা-অনুস্থ গ্রামা 
আধবুড়ো বলে। 

গায়ের প্রতিটি পাড়ায় সারাদিন ফুলপাতিয়ার মা ও ফুজ- 
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পাতিয়ার কথা আলোচন! হতে থাকে । ওদিকে, এই সময়ের মধ্যে 
সেই 'জে্,লম্যান' ফুলপাতিয়া ও তার মার সঙ্গে এমন ছুধ-মিছরীর 
মত মিশে গেছে যেন সে সত্যি সত্যি নিজের লোক । 

বিকালের ট্রেনে ফেরার আগে সে ফুলপাতিয়ার মাকে বলে-_ 
“সামনের সপ্তাহে আপনাদের চিঠি দিয়ে সব খবরাখবব পাঠিয়ে 
দেবো |” 

ফুলপাতিয়াব মা জিজ্ঞেস কবে “বাছা, ভুমি তো সব কিছু 
বললে, কিন্ক তোমাৰ নাম বলতে ভুলে গেছ ।” 

সে হেসে বলে-“আমাব নাম সনাতন প্রসাদ, মা” 

ফুলপাতিয়া লঙ্জিত ম্ববে বলেনা জেনে বাগেব মাথায় কঠ 
কিবেবিয়েছে । সে সব আব মনে ধরে বাখবেন না” 

সনাতন গন্তীব হবাব ভঙ্গি কবে, টুনি ভবা দৃটি ফেলে খলে_ 
“উন্ধাঃ মনে ধরে বাখকবা । আপনি কি বলেছিলেন, মনে আছে 
আমাকে 'আবেন্ট ককন।, 

ফুলপা'তবাব €5হাবা লক্জায় 'লাল পলাশফুল হযে পড়ে । এস 
পালিষে ভিভবে চলে যাব । 

একই বলে, ভগবান চাল ফর্ডে দেয় । 

ফুলপাতিয়াব মারব কাড়িব চালে আজ খত্ডেব হাটনিএ নেই । 
আঠাবো উনিণ বছব আগে ফুলপক্ী'ব বাধা মামলা-মোবদ্দমায় জমি- 
জিবেত সব খুইরে শেষে শিজেও শেৰ হয়ে যায় । পবাজয়েব শোকে, 
কিছু একট খেয়ে ঘুনিয়ে থাকে । হারপব থেকে_ফুলপব্ীব না 
গাঁঘবেব চাবী-কষকদেব বাড়িবটি গিয়ে কুটে-পিষে একমাত্র 
সম্ভান পালন কধতে থাকে । হাতেন একটা ঞ&ণ ছিল-ঘে কারাণে 
কিছু চাতিদা এবং প্রতিঙ্গাও চিল। এখন, বিয়ে-শাদা পালা- 
পাবণের উৎসবে “ভিতর কাগজে আক। দেব-দেবীর পট ছাড়া 
বাইক্কোপের ছবিও টাঙানো হয়। কিন্তু কাল যখন ডাক-হরকব 
এসে ফুলপন্ীব না'র নামে আডাইশে। টাকা মনিঅঙার দিয়ে যায়, 
তারপর থেকে গায়ের লোকেরা ত্বীকার করে নেয়_ হা, পুরনো 
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আমলের সব কিছু ফালতু নয়। গায়ে সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে__. 
পাটন! থেকে আস! সেই লোকট। “নকল' নয়, 'আসল' ছিল। 

আট দশ দিন পরে সনাতন প্রসাদ আবার আসে । গীয়ে এখন 
ফুলপত্তীর মা'র ভাগ্য ফেরার কথা ছাড়া কোন কথ হয় না। তার 
ঘরে এখন ঝি-বৌদের ভিড় জমে থাকে সবদা'। দৌড়গোড়ার কাছে 
মোড়ল এবং “সরপঞ্চ” এসে কুশলপত্রাদি জিজ্জেস করে যায় । 

এবং একদিন হঠাৎ লোকের। শুনতে পায়--ফুলপত্তীর মা, নিজে 
_পাটনা নয় “ডিল্লী গেছে? সনাতন-ই নিয়ে গেছে। ডিল্লীতে 
একটা “ভিত্তিতে আকার মছুরা এক হাজার ! 

“মজুরী নয় তে, বকশিশ বলো।” 

“আর ফুলপন্তী? সেসঙ্গে যায়নি?” 

“না, তার মাস্চারনী মানী এসেছে । দশ-পনরো। দিন থাকবে । 
ছুটি নিয়ে এসেছে 1 

“এবার দেখো, মামা-সামী, মেসোঁমাসি, পিসে-পিসি ছাড়া 
নামাভো শিমতুতো আপন-পর সব এসে জুটবে__যারা কখনও উকি 
মেরে দেখতে আসতো না 1” 

কয়েকদিন পর স্টেশন-বাজারের বদরা ভগত হাতে একখানা 
খবরের কাগজ নিয়ে আসে, যাতে ফুলপন্তার মার ছবি ছেপেছে। 
“বন়লাউস[হেবের' হাত থেকে বকশিশ নিচ্ছে ফুলপন্তীর মা। 

বদবী ভগতভ স্১েশন-বাজারে থাকে । বেনে, কিন্ধ। চাল-আটার 
দর-মাপ ছাড়াও ছুনিয়ার খবরাখবরের খোজ রাখে । খবরের কাগজ 
পড়ে। সে বলে--“কাকী যেদিন ফিরবে, আমরা খুব ধুমধাম করে 
তাকে সেশনে স্বাগত জানাবো । বাশ-খড়ের তোরণ হাড় করে, 
তাতে মাটি দিয়ে এক-মাটি দু-মাটি করে--ফুলপত্তীর হাতে আকানো 
হবে। ওগো, ফুলোদিদি, মা'র এলেম যা পেয়েছে! সেউ'কেই মন 
দিয়ে সাধলে একদিন তুমিও সরকারী 'প্রাইজ' পাবে । আমাদের 
গায়ের নাম অল-ইগডয়ায় কেন, ইণ্ডিয়া থেকে বাইরে চলে গেছে। 
খবরের কাগজে লিখেছে, শ্রীমতী পনিয়া ওরফে পান্নাদেবী নিজের 
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তৈরি চিত্রে বাঁকা-চোরা! দেবনাগরী হরফে নিজের নামের সঙ্গে, 
নিজের গ্রাম এবং জেলার নাম লিখতে ভুল করেন না। এবার বল, 
গায়ের নাম ছড়িয়েছে কি না ?” 

“ঠিক কথা ।” 

গায়ের জোয়ান ছেলেরা এক স্বরে টেঁচিয়ে ওঠে--“বোলিয়ে, 
একবার প্রেম সে-পান্নাদেবী কি জয়-_-জয়-_” 

মেয়েদের বৈঠকীতে বসে ফুলপন্তীব মামী সব সময় “কাছারী' 
বুলিতে কথা বলে-__জাতী হু", খাতী হু", পিতি ভু, শুনে গায়েব 
মেয়েরা আড়ালে কখনও-সখনও হাসাহাসি কবে । 

“হ্যা, ফুলপন্তীব হাতে আটআনা দামেব গুণ এসে পড়েছে ।” 

“আসবে নী? এবজন্য দিছিব হাতে কন মাব খেয়েছে 
ফুলপাতিযা ?” 

ফুলপন্তীব মীমী নিজেব গঁ। পেঠিয়ায কন্তা পাঠশালায় পড়ায় । 
সবসমঘ পান খায় এবং বাইবেব কোন 'মবদ-পুকবেোব সঙ্গে কথা 
বলত গিয়ে একট ভয় পায় লা। বপ্বা ভগত ভাব মজলিশে এলে 
সে শাড়ি টেনে মাথাও ঢাকে না। বলে, “অন্ত সব কাজ তো 
ফলপন্তীই কবঙো, পিটালিন চাল খুব মিহি কবে শিলে পেষা। 
পিটালিতে ছুধে নেশানো । কিছুক্ষণ বাদে, ঠিক সময়ে বুনো গাভ- 
সেদাকাঠ-এব নবন পাত তত কেলে ভালো কবে নাখ।, আকবাব 
তুলিতে কাপড ও ছোট হোট শ্বাকডা জর্িযে -আলাদা-মালাদা 
কডেব জন্য তৈরি করা, এছাড়া বড গোল'-সব কাজই ফুলপত্তী 
ছোটবেলা গ্চেকে কবে আসছে । মার যদি পিটালি একটু মোটা 
হয়েছে, ন! কাঠিব ম্যাকডা একট ঢিলে হয়েছে, বা, বও একটু ঘন- 
পাল] হয়েছে, অননি ঝুটি ধরে দে থাপ্পড, দে খাঞ্সছ 1” 

বদরী গত বলে- “মানা, ফুলপও্ডাকে আপনার বাড়িতে বেখে 
আরে! ছু'-অক্ষর পড়িয়ে দিতেন, ভাহলে_” 

মানী বলে--“ভাই আমি ফি করব বল। লোয়ার গব্দির পড়িয়ে 
র[নায়ণ পাঠ শিখিয়ে, আপারে' পড়াতে চেয়েছিলান। তা, ওর 
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মায়ের জেদ__ আর বেশী পড়াবো না । তাছাড়া, ও আবার দিদির 
একমাত্র সন্তান । আমি আর কি করি? 

“এখন একটা ভাল ঘর-বর দেখে হাত-হলুদ করিয়ে দাও মামী । 
পণ-টন যদি কিছু দিতেও হয়-_ 

মামী বদরি ভগতের দেয়। জর্দা যুখে ফেলতে ফেলতে বলে-_- 
“ভাল ঘর-বর পাওয়া-পাওয়ানো! বুঝলে বদরী বাবু, ভগবানের 
হাত। তবে এও ঠিক, এখন অনেকটা সুগম হয়ে যাবে । তুমি 
তো! জানই, এখন এর গানও তৈরী হয়ে গেছে সিনেমায়__পৈসা 
ফেঁকো, তামাশা দেখো-_ 

নাগেসর দাস আবার একটা গপ্পো লোকেদের শোনাতে শুরু 
করে “জানো, জোখন, এখানেও দর-দস্তর করে প্রায় ঠিকঠাক 
করেছিল । ফুলপন্তীর মা যদি পাচ হাজার পণ দেয়, তাহলে একটা 
ছেলে-_ধরেন তার হাতের মুঠোয় । কিন্তু, ফুলপত্তীর মামী তার 
চালাকী খাটাতে দেয় নি।' 


ফুলপন্তীর মা ফিরে এসেছে । 

সঙ্গে তিন গরুর গাড়ি কেবল পুরস্কার পাওয়া আসবাব-পত্র বয়ে 
এনেছে । 

স্টেশনে খুব ধুনধান ও জয়জয়কার করে স্বাগত জানায়। 
বাস্তবিক, চেয়ে থাকার মত তোরণ তৈরী করেছে স্টেশনের 
লোকেরা । ফুলপন্তীর হাতে আটআনা নয়, বারোআনা গুণ এসে 
পড়েছে । সনাতনও সঙ্গে এসেছে । গাড়ি থেকে নেমেই তার দৃষ্টি 
সবপ্রথম কারুকার্ষের দিকে-_চৌকাঠ, কলস এবং ফুলপাতার উপর 
পড়ে। তারপর, বাড়িছে পৌছে ফুলপত্তীকে জিচ্ছেদ করেছিল-_ 
“সাল রঙের মাছ €কান নদীতে পাওয়া! ধায়? কলসের আশেপাশে, 
আপনার আকা! ছটো মাছের রঙ লাল দেখার পর থেকেই এই প্রশ্ব 
আমার মনে খলবল করছে । 


১৫৩ 
কণশ্বর-১, 


ফুলপত্বী বলে-কেন? আমাদের এই গায়ের চন্দ্রভাগান্ 
জৈোষ্ঠ আষাঢে প্রথম .বর্ধার পরে গিয়ে দেখবেন-_-কখনও কখনও 
নদীর স্রোত অব্দি লাল হয়ে পড়ে__হাজারে হাজারে মাছের পোন! 
_সে সব কি পাটনার দিকে কোন নদীতে যায় না? 

“যাবে কি করে? সেদিকে যে চন্দ্রভাগা বা কুশীর কোন ধারা 
যায় নি।" 

ফুলপত্তীর মাম! নরোত্তমবাবুকে লোকেরা একমিনিটও ফুরসত 
দেয় না__“দিল্লীর গঞ্প আরও কিছু বলুন ।' 

ফুলপন্তীর মামী এসে বলে-_'ভাই, ভালোমান্ুষটাকে এবার 
কিছু ঘর-গেরস্থালির কথা বলতে দাও !' 

ফুলপত্তীর মামী তার স্বামীকে ভেতরে আড়ালে ঘরে ডেকে 
চাপা গলায় বলে__“সনাতন কি বলছে । শুনেছে” 

হ্যা শুনেছি, যা বলছে ঠিক বলছে! এখানে আছেই বা কি? 
কুঁড়েঘর আর এক ঠাকুর্দাআমলের পুরনো খামার গোলার মোহে 
চারটে কেন পড়ে থাকবে দিদি ? ভগবান যখন চোখ তুলে চেয়েছেন 
চাহলে শহরে গিয়ে কেন থাকবে না দিদি? পীচ শো থেকে ন শো 
অক মাস মাইনে আর থাকার জন্য “লোহিয়া নগরে" সেই 
রকমই পাকাবাড়ি। ঠিকই বলছে সনাতন! ফুলপন্তীর মামা 
বলে। 

“দনাতন কোন জাতের গো ? 

জাত-পাত কে আর জিচ্ছেস করে আজকাল । জানতে চাও 
লোকটি কি, অনন্থা কেমন ? বিরাট লোকের ছেলে । বাপ বেশ 
ভাল সম্পন্তি রেখে মারা গেছে । বাপের গড়া পাকাবাড়ি আছে, 
মোটরগাড়ি আছে । বছরে দশ-নাঁরো হাজীর টাকার শুধু ছবিই 
কেনে । পাটনায় লেখক, পাঠক, শিল্পী, গায়ক এবং কঙ্গাকারদের 
ভেতর খুব “নাম ডাক' আছে । কলা-আকাদমী পাটদ' ন্ সেক্রেটারী। 
আর কি চাই ?' 

“দিদি রাজি _মানে--দিদি কি বলছে ?' 


১৫৪ 


রাজি হবে না কেন? যদি রাজি নাও হয়, তাকে রাজী 
করানো আমাদের কাজ ।' 

ফুলপত্বীর মা যে সাক্ষাৎ গাই। তার মনে কোন ছল কপট 
নেই । সব কিছু শুনে বুঝে সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে পড়ে। কিন্ত, 
সেই মেয়ে ফুলপত্তী। 

ফলপন্তী মোটেই রাজি নয়। যখন থেকে এই প্রস্তাবের আচ 
তার কানে গেছে-__নাওয়া খাওয়া পরা সব ছেড়ে ঘরেই পড়ে 
আছে। মা বুঝিয়ে-ন্থৃঝিয়ে ক্ষান্ত । মামাও গেলেন, নিরাশ হয়ে 
কিরে আসেন। তারপর মামী বলে--দেখি, একবার আমিও চেষ্ট। 
করে!' 

'ফুলপত্তী মা।' 

“নামী, এখন তুমি আবার এসেছো আমায় জ্বালাতে ? তোমার 
মনও দিল্লা পাটনায় যাবাঁর জন্য নেচে উঠেছে ? আমি বলে রাখছি, 
বাপ ঠাকুর্দার ভিটে ছেড়ে কোথাও যেতে পারবো না। আমার 
লাশই বেরোবে এই ঘর থেকে, হ্যা--'এখন সে কাদতে শুরু করে। 

'বড্ড জেদী মেয়ে সেই ছোটবেলা থেকে 

সশাতন ভাবনায় পড়েছে । গত রাত থেকে তার চোখে ঘুম 
আনে না। চোখ বন্ধ কবলেই মনে হয়-_তার ভেতরে কেউ একজন 
বসে আছে যে তাকে তীত্র চোখে লক্ষ্য রাখছে, এবংজিজ্কেস করে-_ 
একি করছিস তুই? বলাতকার ? কুমারী কন্যাকে অপবিত্র করবি 
তুই? নিজের কামন। বাসন! পূর্ণ করার জন্য এই শিল্পের ব্যবসা ? 
হা হা হা হা-বিগ স্কেল ফোক আট ইগাষ্রি ? হিহিহিহি- ইগাহ্রি 
নগরে-_ তোমার ফ্যাক্টুরীতে_-ফুলপত্তী ও তার মার জবাই ভেশাছা 
ছুরি দিয়ে করবি, তাই না? মধুবনী শৈলীর বিশেষজ্ঞ বক্তা 
অধিকারী হয়ে তুই জনকল্যাণ বাতাবরণের পর্দা ফেলে নিজের 
প্রাইভেট চেম্বারে বসে থাকবি, আর ফুলপন্তী তার মা, আরও সহস্র 
সংখ্যায় তোমার 'প্লটার হাউসে' জবাই হবে, আর্তনাদ করবে ? 

আজ সে ফুলপত্তীর সঙ্গে নিজে কথা বলবে। 


১৫৫ 


সে দেখে, ফুলপত্বী আজ বরং একটু খুশি খুশি । দরজার ভিতে 
মা'র আকা অসম্পূর্ণ ময়ুরীর রেখা রঙ দিয়ে ভরছে। 

সনাতন কাছে গিয়ে বলে-__-“ময়ুর নাচে, নাকি ময়ূরী ? 

“ময়ুরকে নাচানোর মত পেখনই বা কত, যে সে নাচবে ? 

“আপনি ময়ুরকে নাচতে দেখেছেন কখনও ? 

“এই ঘোর জঙ্গলে গায়ের প্রায় সকল প্রাণী প্রতি বর্ধার সময় 
তার কেকাধ্বনি শুনেছে এবং জঙ্গলে নাচতে দেখেছে । আপনি কি 
বলতে চান- সরাসরি বলছেন না কেন ? 

“আমি বলছিলাম, আপনি আরেকবার ভেবে _ 

বারবার ভেবেকি হবে! যা ভাবার তা একবারই । দেখুন 
সনাতনবাবু আপনি মাকে নিয়ে যান যদি উনি যেতে চান ! আমাকে 


কিছু বলবেন না)? 

“কিন্তু, মনে করুন-_ আপনি বলেছিলেন 'আবেস্ট করতে 
টির 

“বাদ দিন বাজে কথা ! নইলে রাগের মাথায় মুখ থেকে “কিছু 
বেরিষে যাবে- 


“ত1 তে যেদিন এসেছি_ সেদিনই শুনেছি |? 

“আপনি কি আনাকে-_আনাদের--ছবিই মনে করেন ? 

“মানে? 

“আপনি মনে কবেন যে আপনি সব কিছু কিনতে পারেন !' 

“বলেছি ? আনি তো বিক্রি হতে চাই ।? 

“সনাতনবাবু, আপনি লেখাপড়া জানা লোক। তবু আপনি 
কেন বুঝছেন না? 

সনাতন চুপ করে বুঝতে চেষ্টাকরে। বলে-_-ঠিক আছে, কিন্ত 
আমার একট। প্রশ্নের জবাব যদি আপনি দেন ভাহলে ভান হয়। 
কে সেই লোক-কে সেই সৌভাগ্যবান, যার বন্ধ, আপনি__ 
দেখুন, বড় আনন্দিত হব যদি আপনি-_ 

ফুলপত্তী “ভিত্তি'র ওপরে জাকা সুসজ্জিত গ্রাবা, উঁচু করা 
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পেখম ছাত্রাকারে বিস্তারিত, নৃত্যরত ময়ুরের দিকে অহ্ুলি নির্দেশ 
করে বলে--“এ তো, সেখানে _সে- নাচছে সামনে । বুঝেছেন ?' 

সনাতন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে_বুঝে আর কি হবে। ভাল 
কথা! এবার আমার দ্বিতীয় প্রস্তাব-_মানে- দ্বিতীয় প্রার্থনা” 

সনাতন তাকে তার দ্বিতীয় প্রস্তাব শোনাতে থাকে-_অতি 
উৎসাহ, এবং ফুলপত্বী ভিত্তিচিত্রের মযুরীর পাখায় রঙ ভরতে 
থাকে। 

সনাতনের মনে হয়-_ময়ুরী হঠাৎ পাখা বিস্তর করে ডেকে ওঠে। 
কেকাধ্বনিতে তাৰ ভেতরের ঘনঘোর “বিজুবন' মুখরিত হয়ে ওঠে । 
আমের বাগানে দোলনায় বারোমাস্তা গাইতে থাক! মেয়েদের কণ্ঠ 
থেকে বেরিয়ে আদা একটি কলি তার মনের মেঘাচ্ছাদিত আকাশে 
অনেকক্ষণ ধরে আলোড়িত করতে থাকে_“বিজুবন কুহুক ময়ুষ-_- 

গায়ে আরেকবার বেশ জোরে এক নতুন সংবাদ ছড়িয়ে পড়ে 
'না__না! ফুলপত্তীর মা গা ছেড়ে যাবে না। নিজের স্বামীর 
ভিটে ছেড়ে সে কোথাও মাবে না। কিন্ত, সনাতন এখানে একটা 
*সেন্টার' খুলবে স্থির করেছে। পাটনা, দিল্লী, কলকাতা থেকে 
বাছাই করা মেয়েরা তিনমাসের ট্রেনিং নিতে আসবে এখানে । 
ফুলপন্তীর না ঘরে বসেই পীচশে! থেকে হাজার টাকা পাবে এবং 
জেল! ও গায়ের সব মেয়েকে বিনে পয়মায় শেখানে। হবে- খবরের 
কাগজে এ খবর ছাপা হয়েছে । বদরী ভগত সকলকে শোনাতে 
থাকে । এবারে গীয়ের সম্পূণ নাম হাঁপ! হয়েছে খবরের কাগজে 
_“মোহনপুরের “ধুবনী আট সেপ্টার' ভবনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন 
করতে প্রসিদ্ধ শিল্পী হছুসেনকে অনুরোধ করা হয়েছে 

শ্রোতারা এক স্বরে জয়জয়কার করে ওঠে- মোহনপুর গাঁও 
কি জয়__জয়_ 
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শিরোনামাহীন 


কম! চলে যাবার পর আমি ড্রেসিং-টেবিলের ধারে গিয়ে নিজের 
চেহারা আয়নায় দেখি ।-..না, একটাও চুল কোথাও পাক ধরে নি। 
চেহারায় কোথাও এতটুকু ভাজ পড়ে নি। কিন্তু, রুমা যতক্ষণ ছিল, 
আমার মনে হয়েছে, মাথার সবকট! চুল পাটশণেব মত সাদা হয়ে 
গেছে। চেহারা ঝুলে গেছে, এবং আমার ছু-পাটি দাত বাধানো। 

রুমা আমার ফ্ল্যাটে একা কখনও আসে নি। যখনই এসেছে, 
ছোট ভাই গোপু অথবা ছোট বোন ডলিকে সঙ্গে কবে। তখন, 
এরকম অনুভব হয় নি কখন€। বরং তার ঈপ্টোটাই হয়েছে। 
অর্থাৎ রুনা! যতক্ষণ থাকে, আমার কান গবম থাকে । নাক ও 
ঠোটের ডগায় মনে হয়--পি'পড়ে বেয়ে চলেছে, থেকে থেকে । এবং 
আমার চোখে রুমা না জানি,কি দেখে_ যে বুকেব কাছে পিগের 
আচল সামলাতে থাকে 17 

' কিন্তু, এবার মনে হলো, সে আমার মুখে থাপ্পড় কয়ে চলে 

গেল । তাঁকে একা আসতে দেখে আমি অবাক হয়েছিলাম ৷ জিক্ছেস 
করেছিলান--“একাই এসেছে! নাকি ?, 

মে হেসে বলে- একাই আছি, আবাব দোকা আসবো 
কোথ্েকে ? কাকে সঙ্গে আনবো ? 

“কেন, গোপু আছে, ভূল আছে"? 

রুম! হেসে ওঠে_ সশবে ! হাসতে হাসভে লুটোপুটি খায়। 
তারপর বলে--“জানেল ? অরূপ-দা গোপু আর ডলিকে কি নাম 
দিয়েছে" ?' 

অরূপের নাম নেওয়ার সময় আজ তার চোখে শরমের ঈষং 
ঝিলিক দেখা যায় । বলে-_-“কাকা !.-.একটা! প্রবলেম নিয়ে এসেছি )' 
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দাড়াও, আগে আমি চায়ের “প্রবলেম” সমাধান করি 1 বলেই 
আমি রান্নাঘরে ঢুকে পড়ি। 

“ন1।..-চাঁটার ঝামেল। বাদ দিন । আজ কিছুই খেতে-টেতে ইচ্ছে 
করছে না।"-'শুন্ুন না'-.! বলতে বলতে সে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ে। 

আমি রুমার সাহস দেখে আশ্চর্য হয়ে পড়ি । সেআমার কাধ 
ছুয়ে. বাচ্চ মেয়ের মতো। আছুরে স্বরে বলতে থাকে-উ-ভ্থ' | 
কাকা। বলুন না-..আমি কি করি? কাকা-." 1, 

আমায় অবাক দেখেও তার হাবভাবে কোন পরিবর্তন হয় নি। 
বলতে থাকে- “চাটা থাকুক গে । আগে আমার কথা-*" 11 

“চা না খেয়ে, আমি নিজেরই কোন সমস্তার সমাধান করতে 
পারি না__এটা বোধ হয় তোনার জানা নেই । যাও তুমি ও ঘরে 
বসো, 

চা খেতে খেতে আমি প্রথম প্রশ্ন করি--“আগে বলো, দাদ! 
কিংবা বৌদি কি জানে তুমি আমার সঙ্গে দেখ! করতে" ।। 

সে হাতের বইখাত'র দিকে চোখ দেখিয়ে হাসে-_পড়তে 
এসেছি । বাব! জানেন, আপনি "কবর" সম্পকে গভীরভাবে চর্চা 
করেছেন। 

কিন্ত, উনি এটাও ভাল করে জানেন যে আমি 'সম্ভ কবীর, 
নই।' সে খিলখিল করে হেসে উঠে। তার মুক্ত হাসি আমার 
ভাল লাগে । আমি [জজ্ছেস করি-_ এবার বলো, সমস্যাটা কি। 
দৈহিক, নাকি দৈবিক--? 

যদিও আমর! ছুজন ছাড়া সেখানে তৃতীয় কেউ ছিল না, তবুও 
রুমা মোড়াটাকে সরিয়ে এনে, আমার কাছে এসে বসে, তারপর 
কম্বর একেবারে খাদে নামিয়ে বলে-_কাক11...আপনার কাছে 
কিসের লজ্জা £.-.ব্যাপার কি জানেন."-অরূপ-দা-""অবূপ-দা--কি 
বলি... 

আমি বলি-_“বলার দরকার নেইৎ। বুঝতে পেরেছি । অরূপন্দা 
নয়, শ্রেফ অরূপ ।' 
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মনে হলো, রুমা! বুঝি আমাকে জড়িয়ে ধরবে । কিন্তু, ওকে 
ধরে নিই। বলে-__-'আপনি কত ভাল কাকা । এই জন্তই আপনার 
কাছে এসেছি । অরূপদা"-অবরূপ বলল", 

আমি গম্ভীর হয়ে বলি-_-“তা হলে কেসটা “আড়াই অক্ষরের' 
ফ্যাপার ?' 

হ্যাকাকা ! রুমা হাসতে থাকে । 

“বিয়ে করতে চাইছে! তোমরা ? 

“নিঃসন্দেহে | 

বাধাটা কোথায় ? 

“আজ্ছে, বাধা'*বাধা-"-জাতের'*"সমাজের"*ণ 

আমি ক্যালেগারের দিকে চেয়ে দেখি--১৯ই জুলাই ১৯৬৯। 
তারপর, এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে-মনেই আবৃত্তি করতে থাকি-_“হে 
মোর হুর্ভাগ! দেশ যাঁদের করেছে।*"অপমান-*" |” বলি_- “কি কবতে 
হবে আমাকে ? 

“আজ্জে, এখন কিছুই নয় । কিন্তু, পরে আপনাকেই সব কিছু 
করতে হবে ।' 

“বর্তমান সমস্যাটা কি ?' 

“বত্তমান'"? আমি অরূপদা-. আমি অরূপের সঙ্গে খোলাখুলি 
কথা বলে নিতে চাই ।' 

“এখনও খোলাখুলি কথা হয় নি?" 

“কখন আর হল । যদিও, সে রোজ আসেন". 

“আসেন নয় । আসে? 

রুমা হাসে না। বলে_ রোজ আসে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে 
থাকে । বাবার সঙ্গে, নার সঙ্গে তাবৎ পৃথিবীর কথা বলে । গোপুর 
সঙ্গে খেলে, যাবার সময় রোজ, বাইরে দরজার কাছটিতে, চাপা 
স্বরে শুধু এটাই বতে পারে-__রুন! ! 

“চিঠি দেয় না?" 

রাও 
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“তুমি লিখছ না কেন ? 

“লেখা-টেখায় হাজার ঝামেল!।' 

“তাহলে, তুমি কি জবাব দাও ? 

“কিচ্ছু না।' 

“কবে থেকে এই সব চলছে ?' 

"গত ছ মাস ধরে-*।” 

আম হিসেব করে দেখি, ১৯৭০ অর্ধি লোকেরা, এই সময়- 
টুকৃতে কোথা-থেকে-কোথায় পৌছে যেত। বলি--অরূপ তে। বেশ 
সাহসী ছেলে । একেবারে আপ্ট। মডার্ন দাড়ি রাখে । এবং ব্যক্তিত্ব 
ঘাকে বলে ড্যাশিং"-" 

লিটন দীন হয়ে যায়।, 
এই জন্য-.. 1 

“এইজন্য ? 

“আপনার কাছে এসেছি 1 অরূপও বলেছে-_কাকার ফ্ল্যাট---ইজ 
বেস্ট প্লেস।' 

এতক্ষণ পরে আমার চোখ যেন খোলে । চোস্ত পাজামা ও 
চাপা কুত্তা পরনে রুমার শরীরে, কথা বলতে-বলতে এক নজর 
দৌড়ে যায়, এবং সে প্রতিটি শব্দোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তালুর ওপর 
আঙুল, কথক নত্তকীর মত নাচাতে থাকে । মেজেতে তার চঞ্চল 
চরণ যুগল নাচতে থাকে । আমি কিছুক্ষণ মনের পর্দায় রুমা ও 
অব্ূপকে ্রইস্ট' করতে দেখি। তারপর, নিজেই “ম্যাক নাচের 
তালে ঘাড় নাড়াতে থাকি । সে যা! কিছু বোঝাতে এসেছিল, বুঝে 
ফেলি। অর্থাৎ রুমা কাল থেকে আমার ফ্ল্যাটে, সপ্তাহে ছ'বার 
অ।সবে-_“কবীর' পড়তে । অরূপও আসবে । আমি ফ্ল্যাটে থাকি 
ধা! না-থাকি_-কোন পার্থক্য নেই । কেবল, "ডুপ্লিকেট চাবি" দিয়ে 
দিলেই কাজ চলবে ।.."ষতক্ষণ না অন্ূপের সঙ্গে খোলাখুলি 
কথাবাা হয়। 

আমি গম্ভীর হয়ে বলি-_“আর, কবীর ? 
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রুমা উঠতে উঠতে এমন ভঙ্গী করে, যার সোজ। অর্থ এই হতে 
পারে- গুলী মারুন তাকে! 

তো, রুমা! যখন চলে গেল, আমার মনে হল, সে আমার মুখে 
থাপ্পড় কষিয়ে গেছে । অপমান ও গ্লানিতে আমার সারা শরীর 
ঝন্ঝন্‌ করে ওঠে। ূ্‌ 

আমি সম্ভ-সাহিত্যের অধ্যয়ন করেছি । কিন্তু, আমি “সন্ত” নই। 
লোকেদের দৃষ্টতে আমি জলজ্যান্ত 'অসন্ত'। অসং। গত পনরো 
বছরের বাবধানে ধিনি তিন-তিনটি ভদ্রঘরের মেয়েদের, ক্রমশ পাণি 
গ্রহণ করেছে এবং পরিত্যাগ করেছে,_-সে রকম সাংঘাতিক ও হিংস্র 
লোকের কাহে, কোন কোমলমতি বা'লকাকে, একা যাওয়ার 
অনুমতি কি করে দেবে কেউ? এবং রুূন। বলে, সে আমাকে ভয় 
করে না, লক্াও করে না। 

রূুমাকে যখন প্রথনবাব দেখে, জ্রুক পরানে, দশম শ্রেনীতে 
পড়ত। লীলা (আমার তৃভীয় সঙ্গিনী) তাদের চুলে পড়াত। 
এজন্য, সে মানে-নাবে হাব মাব সঙ্গে আমার ফ্লাটে আসতহ। 

রুমাব মা যখন আমত, কেন-পা-কান ছভো য় পালাকে, আমার 
পৃব-সঙ্গিনাদের সম্পর্কে আলেোচন। করছে ভুলত না। কোনদিন সে 
রেণুকা (প্রথম )১র গান এবং গলাব প্রশংসা করে যে৬। কোনদিন 
কমলা (দ্বিতীয় )-র রূপ বর্ণনা কবভ। লালা চুপচাপ মু১্কি হেসে 
শুনত। কখনও বা হেসে বলত-_'রূপঞ্ণ কিড় নয় দিদি । এমন 
পুকষদের নিভা পূন চাই---? 

তারা দুজনে ঘণ্টাব পর ঘণ্ট' ঘুরিয়ে ফাবয়ে কথা শেধাবধি 
আনার ব্যাপারে নিয়ে আনত, এবং কোন প্রবাদবাক্য দিয়ে কথা 
শেষ করার চেষ্টা করত । কিন্তু, যখন রুমার মা চলে যেত, শিক্ষয়িত্রী 
লালা সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্রকৃত রূপ ধারণ করভ। একশবার 
জিচ্ছেস কর! প্রশ্নকে, সে আবার জিচ্ছেস করঠ, আর আমি মুখস্থ 
মত জবাব, প্রতিবারের মহ মাউভাঠান 

“রেণুকার গলা খুব মিষ্টি ছিল ?' 
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এখনও আছে । রোজ বলে, গান গায়। সকালে আকাশ 
বাণী, পাটনা' থেকে শুরু করে রাতে “জয়হিন্ৰ' অবি-''শোন নি ?? 

“আমার তো৷ একটুও মিষ্টি মনে হয় না, 

'আমারও মনে হয় না ।? 

“কমলা অপুর সুন্দরী ছিল, না? 

ভীষণ সুন্দর! এখনও । পাটলীপুত্র মেডিকাল কলেজ 
হাসপাতালে তিন'শ তিরাশিজন নার্পেরমাঝে, আজও সবচেয়ে সুন্দরী 
বলে মনে করা হয়।'--বলে আমি কমলার ছবির দিকে তাকাই । 
রেণুক। এবং কমলার ছবি, লীল। তার আলমারিতে বন্ধ করে 
রেখেছিল, এবং যেদ্রিন সে আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে চাইত-_ 
সকালে উঠেই, ছজনের একজনের ছবি আলমারি থেকে বাইরে বের 
করে “রেডিওগ্রামে'র ওপর রেখে দিত । কোনদিন রেথুকার ছবি, 
কোনদিন বা কমলার |... 

“হা, হা) আমিও দেখেছি । কই, আমার কাছে তো তেমন 
সুন্দরী ললে ননে হয় নি।? 

আমি সঠিক উত্তরে মনে-মনে আওড়াই-_'মোহন নারি নারি 
কর রূপা ।' 

কারণ, আমি ঘুমুতে চাইছি । ঝগড়া করতে চাইছি না। বলি__ 
'আমারও ননে হয় না।' 

'রেণুকাকে কেন ছাড়লে ? 

'আমি না, সে-ই আমাকে ছেড়েছে । আম তার হিসেবের 
"তালমাত্রা অনুনারে 'বেতালা ছিলাম ।' 

এমন উত্তরে লীল। কখন ৪-কখনও খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠত । 
পৃথিবীর প্রভিটি প্রাণীর হাসি এবং মুক্ত হাসি আমার তাল 
লাগে। একবার এইভাবে হেসে নেওয়ার পর স্মলিত-মত হয়ে পড়ে, 
তখন ঝগড়া করার বাসনা পাল্টে যায় । কিন্তু, সেদিন সে মুখিয়ে 
ছিল, যেন। 

“আর কমলা ? তাকে তুমি ছেড়েছে নাকি"? 
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হ্যা, কমলাকে আমিই ছেড়েছি ।” 

“কেন? 

“যতক্ষণ না আমি অসুস্থ হয়ে পড়তাম, সে আমাকে কখনও 
ভালবাসত না ।' 

«এখন তুমি কথা তৈরী করছ ।”_লীল। রেগে গিয়ে বলে । 

আমায় ঝাকুনি দিয়ে জাগিয়ে বলে_-“তোমার গীয়ের কোন 
মেয়েকে বিয়ে কর! উচিত ছিল । বুঝলে? 

আমি গম্ভীর হয়ে বলি-_-ব্যাপার কি জানো, গায়ের মেয়েদের 
সপ্তাহে দু-তিনবার যদি না ঠ্যাডাও, তাহলে ভাববে, তার স্বাশী 
তাকে মোটেই ভালবাঁসে না । এবং মেয়েদের ঠ্যাঙীনোটা অসভ্যতা, 
তাই না!” 

“আমায়ও ছেড়ে দেবে কোন দিন ?' 

“কে-কাকে ছাড়বে, এ কে বলতে পারে ? 

এবং, লীলা যে রাতে, এই ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে হোস্টেলে থাকতে 
চলে যায়, সেদিন গোট' দুপুর রুমার মাআমাদের ফ্র্যাটে ছিল। রাত্রে 
লীলা জিজ্দ্রেস করেছিল--“তুমি এত মদ খেতে শুরু করেছ কেন? 

'তুমিই বা ইদানীং মগ্য নিবারণের উপর এত বেশী লেকৃচার 
গেলাতে শুরু করেছে। কেন ? 

“আমি সব জানি। যখন কারো কাছ থেকে সরে দাড়াবার 
দরকার হয়, তখনই বেশী মদ খেতে শুরু কর। তাই না? 

“তাই হবে| হয়তো বা)? 

“ভুমি একটা জানোয়ার ।' 

'আশ্চর্য ব্যাপার । শেষরাতে রেণুকা ও কনলাও এই কথাই 
বলেছিল, হু-ব-হু !' 

“আমি শেষরাতটুকুও থাকবো নাঁ। এক্ষুনি যাচ্ছি-" 

যদি সেই রাতে, আমি খাট থেকে নেবে দরজার কাছে গিয়ে 
দাড়িয়ে পড়তাম, এবং পুরুষোচিত্ত দিত কণ্ম্বরে, তাকে ধমক 
দিয়ে ভালবাসা দেখাতাম এবং বুকে আকড়ে বলতাম-_-“আমি মরে 
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যাবো--মরে যাবো । তুমি যেও না। লীলা রাণী_-আমার সোন! 
_- আমায় ক্ষমা করো--” তাহলে, হয়তে। সে থেমে পড়ত । কিন্ত, 
সেদিন হুইস্কিতে সম্ভবত টিঞ্চার আয়োডিন মেশানো! ছিল। নইলে, 
তিন পেগেই আমার তেমন দুর্দশা! কেন হল !-*-উঠে দরজাও বন্ধ 
করতে পারি নি। সারারাত, পুব বাতাসের তোড়ে দরজার পাল্লা 
ধড়াম-ধড়াম শব্দে বন্ধ হতে থাকে, থেকে থেকে । এবং প্রতিটি 
ধড়াম শব্ষে একটু চোখ খোলে, মনে হয়, আমি “তুফান 
মেলের' স্ীপিং কোচে শুয়ে আছি, এবং গান্ডি পূর্ণ গতিতে ছুটে 
চলেছে." 

সকালে যখন উঠেছি, ততক্ষণে লীলার বাসা ছেড়ে চলে যাবার 
কথা, গোটা জওহর নগরে ছড়িয়ে পড়েছিল-্র্ধ ওঠার অনেক 
আগেই। 

রুমাব বাবা আমাব বন্ধু। আনার থেকে তিন চার বছরের বড় 
হবে, কিন্থ মাথায় টাক পড়ে গেছে। রসিক ব্যক্তি। রসময় 
আবহাওয়ায় তার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ ঘটেছিল । কিন্ত বৌ-এর 
সামনে সানান্য টু" শব্দটিও করে না কখনও । আমার অনুমান, বৌ 
মারধোরও করে ॥ 

আমার মনে আছে, লীলা চলে যাবার পর, একদিন রাস্তায় 
আমাকে দেখে প্রতিবারের মত সে গাড়ি থামিয়ে ছিল-__-বাড়ি 
যাচ্ছ নাকি? চল।, 

আমায় সেব্ুবার লিফট দিয়েছে । কিন্তু সে কখনও আমাকে 
আমার ফ্ল্যাটের কাছে ছাড়ে নি। সোজ। তাব ফ্লাটে নিয়ে গেছে। 
হাসতে হাসতে তার বৌকে ডেকে বলেছে-'দেখো, কাকে ধরে 
এনেছি ।---এখন এর অজুহাতে আমাকেও এক কাপ কফি"? 

কিন্তু, সেদিন আমার ফ্ল্যাটের সামনে গাড়ি দাড় করিয়ে বলে-__ 
“আমার ম্যাডাম ইদানীং তোমার উপর প্রচণ্ড ক্ষেপে আছে' তোমার 
নাম অব্দি সে শুনতে চায় না। লীলার সঙ্গে তার গভীর বন্ধু 
হয়েছিল যে!' 
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আমি গাড়ি থেকে নাবতে নাবতে বলি-_ “ঠার বন্ধুত্ব রেণুকা 
এবং কমলার সঙ্গেও গভীর হয়ে উঠেছিল ।' 

প্রায় দেড় বছর বাদে, গতমাসে হঠাৎ "খাদি গ্রামোগ্ঠোগ ভবনে' 
রুমার মার সঙ্গে যখন দেখা! হল, এমন মনে হল যেন সে আমার সঙ্গে 
দেখ! করার জন্য বহুদিন ধরে আতুর হয়ে ছিল। সেদিন তার উগ্র, 
তীব্র ও মারাত্মক 'মেক-আপে'র দরুন আমি তার সঙ্গে কথা বলার 
সাহস সঞ্চয় করতে পারি নি। এজন্, রমাকে জিজ্ঞেস করি-_ 
কেমন আছ রুম ? 

দেড় বহবেই রুমা এমন কিছু বড হয়ে ওঠে নি, বরং বড় 
দেখাচ্ছিল । আনি তার মাকে বপি-_-“রুমাকে আপনার সিটি 
কনকের মত মনে হচ্ছে ।? 

রুমার মা গদ্গদ হয়ে বার বার বাড়িতে যাবার আমন্ত্রণ জানায় 
_-আস্তন না, একদিন ! 

কিন্ত, আমি কথা দিয়েও যাই নি, তখন গোপু ও ডলির সঙ্গে 
রুমাকে আমাব কাছে, আমায় ডেকে আনার জন্ত পাঠায় । এরপর, 
"মার বাবা আবার রাস্তায় গড়ি থামিয়ে আমায় লিফট দিতে শুরু 
করে। রুমার মা তার ছেলেমেয়ের সঙ্গে, আবার আমাব ফ্র্যাটে 
আনতে শুরু কবে। এখন কিন্তু রেণুকা, কমলা বা লীলার কথ! 
কখনও তালে না। তিনজনের ছবি পাশাপাশি টাঙানে। অবস্থায় 
দেখেও । এই কাবণে কমার মা-বাবা ও কমা আমাকে হঠাৎ এক 
রকম “ইন্দ্রিয়জিত সন্ভ' ভাবতে শুক করে, আনার বিশ্ময় হয়েছিল। 
কমা আমাকে ভয় পায় না, লজ্জাও নয়--এটা অপমানজনক ছিল 
আমার কাছে । সেদিন রুমা যাবার পর মামি নিজেকে আবার 
খুঁজে বার করি । মনের ওপর জমে থাকা ধুলো-ময়লা, ঝেড়ে 
পু'ছে দেখি__ প্রতিটি রোমকুপে আগুনের ফৌটা এখনও ঝক্বক্‌ 
করছে !'.'নধ ও দাতের ধার এখনও সেরকম ধার'"সা রয়েছে। 
ক্ষুধার আগুন এখনও প্রণনিত হয় নি! 

পরদিন রুমা আসে, এসেই প্রশ্ন করে- অরূপ আসে নি” 
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তারপর, ঘড়ি দেখে প্রশ্বের উত্তর সে নিজেই দেয়-_“আসছে 
হয়তো! ৷ 

আমি প্রশ্ন করি--“অরূপের আসার পর আমাকে কতক্ষণের 
জন্য বাইরে যেতে হৰে ? 

“একমিনিটের জন্যও নয় । আপনি পাশের ঘরে থাকবেন । 

তোমার কোন অসুবিধে হবে না তো? 

“কিসের অস্্বিধে ?--ছিঃ কাকা ! আপনিও কেমন 1 আমর! 
কেবল কথা বলব।-..আপনি ইচ্ছে করলে, এই ঘরেও বসে থাকতে 
পারেন !” | 

দরজার কড়া নড়ে ওঠে । রুম! ছুটে গিয়ে দরজা! খুলতে যায়। 
অরূপ নয়, ভাকপিওন--টেলিগ্রাম নিয়ে এসেছে । রুমাকে দেখে 
ডাকপিওন এমন অপ্রতিভ হয়ে পড়ে যে অপরের টেলিগ্রাম আমায় 
দেয়। তার অবস্থা দেখে আমার হাসি পায়-_বেচার। 1" 

রুমা অস্থির হয়ে ওঠে । এক ঘন্টা পার হয়ে যায়। অরূপ 
আসেনি। সে নিরুৎসাহ হয়ে ক্রমশ নিভতে থাকে ।*."মনে হল, 
এবার বুঝি কেদে ফেলবে । 

এবার কড়া! নাড়তে রুমা ওঠে না। আমি দরজা! খুলে দেখি, 
অরূপ এসেছে । আমি বন্বি “রুমা কখন থেকে প্রতীক্ষা করছে।' 
কিন্তু, অরূপ ঘাবড়ে যায়। প্রথমে কিছুটা তোতলায়, তারপর 
সামলে নিয়ে আনার পা! ছোয়ার জন্য ঝু'কে, হাটুজোড়া ছুয়ে প্রণাম 
করে ।"."পা ছোয়ার পরিবর্তে হাটু ছয়ে, প্রণাম করার প্রথা ইদানীং 
চালু হয়েছে । . কিন্তু, এই আশ্ট? মভীন্ন দাঁড়িকে, এইভাবে ঝু'কতে 
দেখে আমার আশ্চর্য বোধ হয়। তার আনত দৃষ্টি, অথচ মাথার 
বিশৃঙ্খল আচড়(নো চুলের চেহারার সঙ্গে, এতটুকু মানান নেই ! 

রুম! এসে অনূপকে নিয়ে যায় । আমি অন্ত ঘরে যাচ্ছি দেখে 
রুমা এসে বাধা দেয়--কাকা ! আপনি"! 

“আমি জি. পি. ও. থেকে হয়ে আসছি । এই রইল চাবি।' 

“আপনার অন্ুবিষে' "১, 
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আমি এখন রুমার কোন কথ শুনতে চাই না। অরূপ আসার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার ভেতরে গ্লানি ছেয়ে গিয়েছিল। রুমার শেষ 
প্রশ্নেরও কোন জবাব আমি দিই না__জি, পি. ও, যাওয়ার দ্রুততায় 


এমন প্রশ্রের জবাব দেয়া যায় না। 

আমার কোথাও যাবার ছিল না। রাত্রেবেশ দেরি করে 
ঘুমিয়েছিলাম। তাই এখন শুতে চাই | কিন্ত---নিজের বোকামীর 
জন্য এই গনগনে রোদে বেড়াবার জন্য বেরিয়ে পড়ি । কি দরকার 
ছিল, এমন ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ার? আমি রুমাকে ধমকে দিতে 
পাঁরতাম। অর্থাৎ তার প্রস্তাব শুনে, কিছুট। নাটকীয় ঢঙে তার 
পিতৃ-বন্ধু উপযোগী সংলাপ আউড়ানো উচিত ছিল। কিন্ত, রুমার 
আধ-কীচা প্রেমের এই কাতর অবস্থায়__আমি প্রেমিক-প্রেমিকাদের 
উপকার করার ভদ্রজনের ভূমিকা স্বীকার করে নিয়েছি 1"**আহা ! 
ছুটি হৃদয়ের মিলন ঘটানোর কত পুণ্য কত আনন্দ-। 

নিজেরই ওপর আমার ক্রোধ জনতে শুরু করে, এবং নিজেকে 
সাজ! দেয়ার জন্ত গান্ধী ময়দান অব্দি হেঁটেই যাই। ঘামে যখন 
জবজবে এবং পিপাসায় ফেটে যাবার অবস্থা, তখন নিজের ওপরে 
করুণা হয়, এবং সেপ্টণল বারে নিজেকে বীয়াব খাইয়ে শান্ত করার 
জন্য ঢুকে পড়ি ।--"হু বোতল বীয়ার খাবার পব, ফেনাময় বীয়ারের 
ঝলমলে মগের ভিতর আমি নিজেকে এক ঝলক দেখি-্টাত ও 
নখ ধারালো! করে, ঘাপটি মেরে বসে থাকা প্রাণী! বাসনাব আগুনে 
জ্বলন্ত সরা !-'"এখন বাড়ি চলো ডিয়ার ! 

কিরে এসে ঘরে তাল! ঝোলানো অবস্থায় না দেখে রাগ ধরে-_ 
বলছিল...আনরা শুধু কথা! বঙ্গবে। কাকা 1..এখন প্স্ত কথাই 
বলছে নাকি? রুম! দরজা খুলে তার যে চেহারা দেখায়, তা পাঠ 
করতে আমায় একটু সামলাতে হয় । জিছ্ছেস করি--ব্যাপার 
কি? 

রুমা! বলে-_-কাকা! অনূপটা তো সত্যিকারের মহা বোদা 
ধরনের ছেলে । 
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“তুমি বুঝি জানো! না, নেহাত বোদা ধরনের ছেলেরাই ভাল ও 
নির্ভরযোগ্য স্বামী হয় ?-_ আমি গম্ভীরভাবে বলি। 

রুমা এখন হাসতে থাকে । এবং, তার হাসি দেখে আমি মূর্খামী 
করতে শুরু করে দিই। বলে--মাগো, ও ঠাকুমার দোহাই দিতে 
থাকে, ঠাকুমা চান.-'জানেন, ঠাকুমা তার এই নাতিটিকে এও 
বলেছে, অমুক বাবু নাকি চল্লিশ হাজার নগদ দিচ্ছে বরপণ ! 

আমি যখন ইণ্টারেস্ট নিতে থাকি, রুমার মনে পড়ে হঠাৎ 
“কাকা । আপনাকে কষ্ট দিয়েছি আজ । ক্ষম করবেন 1” 

“তা কথাবাত্তী কতদূর হলো ?-_অসভ্যতা শুরু করে দিই । কিন্ত; 
রুম! অপ্রতিভ হর না, এতটুকু । বলে_ কথা ? কাকা1ও তো। থরথর 
করে কাপছিল। যতক্ষণ হিল, ওর বিশ্বাসই হয় নি, যে আপনি 
কোথাও বাইরে গিয়েছেন ? তাছাড়া ছিলই বা কতক্ষণ, আপনার 
যাওয়ার নিনিট কুড়ি পরেই ওএখান থেকে এমন ভাবেপালালো, যেন 
বা কেট ওকে এই ঘরে তালাবন্ধ করে রেখেহে ?"-*ছিঃ আই হেট ! 

শোনো, এখন “হেট-ভেটত' করে নী। এক-আধবার আবার 
কথা বলে দেখো 1”--আমি পরামর্শ দিই ! 

সেযানার সময় বলে_-*তো, আপনার এই চাবি আমি রাখছি 
-গকে আরেকদিন আবার ডেকেহি।? 

আমি আর জিচ্ছেস করি না, কোনদিন তাকে ডেকেছে ৷ কারণ, 
ঠিক এই সময়ে আমি আবার রুমার এমন এক কাকার মন-দেহ লাভ 
করেছি, যাকে রুমা একেবারে ভয় পায় না। রুমা বলে“ ঘণ্টা 
ধরে জি. পি. ও-তে কাটালেন ? তখনি আমার মনে পড়ে, আমাকে 
এক সপ্তাহের জন্য পাটনার বাইরে যেতে হবে--কালই । শুনে রুমা 
বলে-_-'আপনার অনুপস্থিতিতে আমি কি"-"আমরা-"-এখানে 
আসতে পারবো না ? 

“পারবে না কেন. চাবি তে! তোমার কাছেই আছে ।' 

রুষ্বা ছেলেমানুঘের মত উচ্ছঙ্গ হয়ে বলে-_-'কাকা! আপনি 
আমাকে কত বিশ্বাস করেন ? 
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আমি বলতে চাইছিলাম, আমাকে এত বিশ্বীস করে, লজ্জিত 
এবং অপমানিত করো না৷ রুমা !...কিস্ত, ভেতরে বসে থাকা কেউ 
আমায় মনের কথ। বলার পৃবেই সতর্ক করে দেয়-_-এএখন একটিও 
শব্ধ নয়।'''এখন কোন কিছু নয় 1--'তুমি কিছু বলবে ন1।, 

এক সপ্তাহ বাইরে কাটিয়ে ফিরে আমি । তালা খুলে ভেতরে 
পারাখার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারি, এখানে প্রায় আসা-যাওয়া 
হয়েছে । ঘরে ফাণিচার, আলমারি এবং ছবি এদিক থেকে সেদিক, 
সেদিক থেকে এদিক হয়েছে ।-*"রেডিগগ্রামের জায়গা বদল 
হয়েছে। 

রুমা এল, সবপ্রথমে ঘরের এরকন রদ-বদল করার জন্য ক্ষমা 
চায়--'এ ঘর থেকে আপনার সমস্ত ছবি সরিয়ে ফেলেছি । এদিকে 
পর্দা টার্ডিয়েছি। কিন্ত, সবই অর্থহীন '-..কি বলবো আপনাকে, 
ও এখানে এলে যেকি রকম অবস্থা হয়ে পড়ে | ইলিশ ফিল্কে 
যেমন দেখা যায়'-চলতে চলতে হঠাৎ সব কিছু থেমে পড়ে -স্ট্যাণ্ড 
স্রিল__ঠিক সেই রকম। 

আনি বলি-“ফিল্সের হাষায় তাকে ফিজ বলে)? 

রুনা বলে--ব্যস ধরে নিন ফ্রিজ'-." 

আমি মনের পায় দেখি-_ অরূপের ফিজ ছবি ! 

রুমা উদাস ছিল না। বলে _“ভালোই হল ।-**আমি ওকে বলে 
দিয়েছি এবার-আমি খুব বেচে গিয়েছি অরূপ ! যদি, এভানে 
সাক্ষাতের শ্রযোগ না ঘটনো, তাহলে হয়াতো আমি তোমার প্রেমে 
ডুবে মরতাম । 

যখন রুম! সেদিনও যাবার সময় চাবি ফেরত দিল না, মনে-মনে 
আমি ঠিক করলান-__তাল। পালটে দেবে! । 

বিকেলে বাইরে বেরোচ্ছিলাম, রুমার মা দরজার ধাঁকা দেয়। 
দরজা! খোলার সঙ্গে সঙ্গে ফেটে পড়ে--রুমা কি ''ধানে আসে? 
কার সঙ্গে দেখা করতে? অরূপ? আপনি আমাকে খবর দেন নি 
কেন? আপনি ফ্ল্যাটের চাবি দিয়েছেন কেন? আপনাকে কি 
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বলব? আপনি আমাদের শুভাকাজ্মী হয়ে থাকলে'-.কি, রুমার 
শুভাকাজ্ষী '..আমাদের চেয়ে বেশী, বাপ-মায়ের চেয়ে বেশী 
শুভাকাজ্ষমী আপনি 1?" কি? সে কখন আসে, কখন যায়, আপনি 
জানেন না? আমায় ছেলেমান্থুব ভেবেছেন? আমি আপনাকে 
খুব ভাল করে চিনি। অরূপের নাম মিছিমিছি তুলছেন__ছিঃ ছিঃ, 
মান্ুমষর অণ্তত ভাব উচিত যে.."। আপনি বড্ড চালাক মনে করেন 
নিজেকে ? অরূপের নাম করে খেলতে চান ?*-" 

পরদিন রুমার মা সকালেই এসেধমক দেয়-_“মুনে করো না রুমা 
বয়স্ক হয়ে গেছে আর সে নিজের ইচ্ছেমত যা খুশী করতে পারে ? 
ভেবো না আমর! চুপ করে বসে থাকবো ! তোমায় হাতকড়া পরিয়ে 
জেলে যদি ন! পাঠাই, তো৷ আমার নাম নয় 1 

বিকেলে আবার আসে আমি তোমার কাছে ভিক্ষে চাইতে 
আমিনি। আমি তোমাকে সাবধান করতে এসেছি-_-আমি নিজের 
মেয়েকে চিনি। ওর ভেতরে কত বিষ আছে, আমি জানি। ও 
কমলা-ব্ণুক! নয়, লীলাঁও নয়__রুমা, বুঝলে । একমাসেই তোমায় 
টের পাইয়ে দেবে । বুঝলে? ও বাচ্চা মেয়ে না ।” 

পরদিন ছুপুরে রুমা এসে জিজ্ঞেস করে__মা, আজও এসেছিল ? 

আমি বলি-__“না তো ।, 

কমা বলে--আমি আজ চলে এসেছি ।' 

'ানে । 

'এবার থেকে আমি এখানেই থাকবো! মাকে বলে দিয়েছি । 

“কিন্ত, মাঁমলামোকদ্দমা আমার পছন্দ নয় ।” 

'কে করবে মোকদ্দনা ? মা?- রুমা হাসে। 

“সে রোজ ধমক দিয়ে যায়।” 

কম। হাসতে থাকে । তারপর কলে-_-দা আপনাকে অনেকদিন 
ধরে ভালবাসেন। সে আপনার ওপর কখনও অসন্তুষ্ট হতে 
পারেন না।*:. 

তুমি জানলে কি করে £' 
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“বা রে, আমি যে তার মেয়ে ।' 

সেদিন বিকেলে গোপু ও ডলির সঙ্গে রুমার চাকর রুমার কাপড়- 
চোপড় ও বইয়ের পৌঁটলা নিয়ে আসে । রুমা গোপু এবং ডল্িকে 
আদর করে বলে-_- রোজ একবার করে এস । কেমন ?' 

কয়েকদিন পর, ছুপুরে, দরজার কড়া এমনভাবে বেজে ওঠে যে 
আমি রেগে যাই। রুনাব মা দরজায় । বলে_-আনণি রুমার 
সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই ৷ মনে করোনা যে আনি চুপ কবে-*” 

আমি মূহু স্বরে বলি- রুমা এখন থুমুচ্ছে। আপনি জোরে 
চেঁচিয়ে কথা বললে, ওর কাগ ঘুম ভেঙে যাবে । তারপব মাথা 
ধরতে শুরু করলে সারা রাত ছটফট কববে | 

রুমার মা! রাগে দীত কিড়নিঢ কবে-কি আমাব ঘুমুনে অলী 
রে! দাড়া, বের করাচ্ছি ওর কাচা ঘুন'-.। 

সে ভেভবে হুকতে চাইভিল। দরজা বন্ধ কবার সমর আমি 
সতর্ক থেকেছি যাতে জোবে শব ন। হয়, যদিও রুম! খর থেকে যা 
বলছিল, তাব অর্থ--জোব কবে সণব্দে দণজ্ঞা বন্ধ কবে দাও । 

আমি শুনতে পাই- কেবল আনিই শুনি_ক্নাব মা দরজার 
ওপার থেকে কফিস্ধ্ন্‌ করে বলহে_ মাথুর! আমি তোমার 
ভালর জন্য বলহি'"-! শোনো” 
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জৈব 


নির্মল মৃদ্ধ হাসতে-হাসতে, ঘরে টুকে বিভাবতীকে জিজ্ঞেস করে-__ 
পি, ব্যাপার কি? 

বিভাবতী এসেই বলে--ব্যাপার আবার কি? যা হবার তাই 
হয়েছে ।' 

বিভা তার দ্বানীর হাতে আজকের ডাকে আসা চিঠিখানি দেয় । 
নির্মল পড়তে শুরু করে-_“পুজনীয়া বৌদি,-.পরবতী খবর গত 
সপ্তাহে সকালে উঠেই নাথা ঘেরে, বশি--'আঘার শাওড়ী কিন্ত খুব 
খুশী... ।' 

চিঠিতে ননদ ভার বৌদিকে সবিস্তারে অর্থাৎ খোলাখুলি সব 
কিছু লিখেছে । কিন্তু নিমল এর বেশী কিছু পড়তে পারল ন1। 

'ঘ। হবার [ছল হলো তো? আমি জানভুম । পঞ্চাশ টাকার 
বই দ[ও "প্রেমোপহার' কিবা একশ টাকার দাও--যা হবার তা 
হয়ে গেছে 1-বিভা হেসে ফেলে । 

নিমল চটে যায়--“বেজায়গায় এমন হাসি শুনলে আমার শরীর 
জ্বলে যায়।' 

বিভাবত৭ বুঝে ফেলে, স্বামী এখন খুব রেগে আছে। সেঘর 
থেকে বেরিয়ে যায় হাসতে-হ।সতে | 

শিমলের মাথায় যেন বাজ পড়েছে । তার মাথা ঘুরছে। 
কানের কাছে ঝিৰি ডাকতে শুরু করেছে ।.."শারদা গর্ভবতী, 
নানে প্রেগন্তাণ্ট হয়ে গেছে? তার একমখত্র ছোট বোন, ষোল 
বছধ্রে শারদা__-পিতৃমাতৃহীন--লাজুক মেয়ে । নির্মলের চেয়ে 
এগারো ঝছরের ছোট! নিমলের মা চোখ বোজার আগে_ 
বিভাবতীকে ডেকে বলেছিল- বৌমা! এখন তুমিই এর মা”"" 
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বাব! মারা যাবার সময় নির্মলকে বলেছিল-_খোক1 | শুধু একটা 
দায়িত্ব তোর মাথায় দিয়ে যাচ্ছি । শারদাকে স্ুপাত্র দেখে হাতে 
তুলে দিও ।-''এত খরচ-পত্র সব অর্থহীন? এ যে পুরোপুরি 
'কুপাত্র' জুটেছে। এবং এই “কুপাত্রের সাথে সে কিনা তার 
আদরের বোনের বিয়ে কচি বয়সে দেয়'.ইংরেজী ও হিন্দিতে সহজ- 
লভ্য- দাম্পত্য জীবনকে সুখময় করে তোলার নামী দামী এক 
সেট বই সে বিশেষ করে উপহার দিয়েছিল, শারদার স্বামী প্রফেসার 
স্বকুমার রায়কে ৭ 

নির্মল হিসেব করে দেখে--.তা হলে, এর অর্থ গিয়ে দাড়াল 
“ফুলশয্যার রাতেই.""ঃ শারদার বিয়ে হয়েছে তিন মাস হল। 
এখনও প্রন্স হোটেলের বিল শোধ করতে বাকী । আর..-সে 
কিনা...? 

পাশের বাড়ির বুড়ী মাসা আসেন । শারপাকে খুব ভালবাসতেন, 
এই বুড়ী মাসী । বিভাবতী মাসীকেও শুভ-সংবাদ জানিয়ে দেয়-_ 
'হ্যাগো, তিন মাস চলছে" 

“বিভা !' নির্মল উচ্ম্বরে ডাক দেয়। আনন্দে-খুশীতে বুড়ী 
মাসীর চেহার। উজ্জল হয়ে ওঠে । 

তব্রডকান্ট করে দিয়েছে! তো? তোমাদের পেটে কোন কথ! 
হজম হয় না" 

এইবার বিভ! জবাব দেয়__-“তুমি মিছিমিছি বেগে সেদ্ধ হচ্ছ ।' 

“মিছিমিছি মানে ?ছি ছি কি লজ্জাব কথা । এত কম 
বয়সে-*.কি সাংঘাতিক-"-ধরো, শারদা মারা গেছে । 

“কি সব অলক্ষুণে কথ! বলছ? মাথা গরম করলে কিছু হবে 
না। বরং আজই হাসপাতালে “সাইড রুমের জন্য দরখাস্ত করে 
দাও । 

বিভা রল্লাঘরে চলে যায়। 

নির্মল ভাবতে থাকে--সত্যি তো! মাথ! গরম করে কি হবে। 
আজই হাসপাতালে “সাইড রুমের জন্য দরখাস্ত করাই ঠিক। 
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প্রফেসার সুকুমার রায়। ফাস্টব্লাস ফার্ট*-*গোলজ্ড মেভালিস্ট। 
এক নম্বরের কুপাত্র ।--'আজকালকার ছেলেদের এই এক গুণ 
ডিগ্রী ধারণ করা গাধ1।*"-কিন্তু, হিসেব মত-'"? ফুলশয্যার রাতেই 
কন্সিভ' করেছে, শীরদা। কারণ, তারপর “জামাতা ভাগলপুরে 
ফিরে গিয়েছিল । ছু'মাস পর এসে শারদাকে নিয়ে যায় । এবং 
তার একমাস পরেই এই চিঠি-**? 

ছুপুরের খাবার মুখে না-রুচতেই, বিভা মুখ লুকিয়ে থাকে__ 
“এভাবে খাওয়া-দাওয়া না করে কি লাভ ? ॥ 

“বিভা! আম অনুরোধ করছি-"-আমায় শান্তিতে এই সমস্যা! 
সম্পর্কে কিছু চিন্তা করতে দেবে কি? 

“বলি, এটাও কোন সমস্ত! নাকি ? 

“তুমিও যে বুড়ী মাসীর সঙ্গে তালে তাল রেখে এমন কথা 
বলবে, আমি আশা করি নি।' 

তাহলে কি করব? মাথা চাপড়ে কাদৰ ? 

“বিভা'_নিমলের চোখ জোডা! ডাবডেবে হয়ে ওঠে--শারদা 
যেমরেযাবে। শির্ধাত সে মারা পড়বে ।, 

“তোমার কথা অনুযায়ী মরবে নাকি? কিচ্ছু হবে না। দেখবে, 
তোম।র আহ্‌রে বোন শারদার একট! নধর তুলতুলে খোকা ছাড়! 
আর কিচ্ছু ভবে না ।' 

“কিন্ত, ও এত রোগ। পটকা যে." 

“তা নিয়ে ভাববে ডা, মিস জোজেফ আর ভাববে স্ত্রী রোগ 
বিশেষচ্ পুরুষ ডাক্তার শম্মা--"। 

ডাক্তার শমার নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে নিমলের কাজের কথা 
মনে পড়ে-বরং ডাক্তার শম্নাকে ফোন করে পরামর্শ নেওয়া যাক ! 
সে ডিরেক্টারী ঘে'টে ডাক্তার শর্মার নম্বর খুজে বের করে, তারপর 
ডিরেক্টারীর মলাটে টোকাব পর ডায়াল করে। রিস্ভার রেখে 
আবার ডায়াল করে। অনেকক্ষণ ধরে বাজতে থাকে । তারপর, 
কেউ এসে ঝাঝালে! গলায় প্রশ্ন করে-“হালো ? 
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“আ্যা? ডাক্তার শর্মা আছেন ? নেই? হাসপাভালে? দেখুন 
মশাই, এমন করে টেঁচাবেন না। আপনি কে?..'তুমি ডাক্তার 
সাহেবের ড্রাইভার হয়ে এভাবে কথা বলছ-.'হালো৷ ?" 

ওপারে রিসিভার রেখে দেয়। এরপর যখন হাসপাতালে 
ডায়াল করে, শুনতে পায় টা-উ-, টুন্উ-"। 

নির্মলের ঘর থেকে অনেকক্ষণ ধরে টেলিফোনের ভায়াল করার 
শক ভেসে আসতে থাকে--ত্রির, ক্রির, ক্রির !! 

তারপর, মন ভারি হয়ে পড়ে নির্লের । 

বিভা আসে, পাশে বসে বেশ গম্ভতীরভাবে কথা বলতে থাকে 
_- দেখো ! তুমি কি পরানর্শ নিতে চাইছ ডাক্তারের কাছ থেকে? 
এই তো যে, কমবয়সী ছুবল মেয়ের'""। 

“বিভা! তুমি আবার বিরক্ত করতে এসেছো... নির্মল 
বলতে-বলতে থেমে পড়ে । সেতাব স্ত্রাব চোখে-ধখে সহানুভূতির 
রেখা দেখতে পায় । বিভার এভাবে গম্ত।র হয়ে পড়াটা তার ভাল 
লাগে। 

ঢুপুবে খাবাঃ পব বিভা রোজ এক খিলি পাশ খায়। পান 
মুখে ফেলে যখন সে কথা বলতে শুরু করে, শির্ঘল ক্রমশ লাল হয়ে 
ওঠা তার ঠোট দেখতে থাকে । বিভা বলে বরং শকুমারকে চিঠি 
দাও সাননের মাসে গিয়ে তুনি শাবদাকে নিয়ে আসবে ।' 

'তুমি ঠিকই বলছ । আনি তাই ভাবছিলাম? 

বিভা এখন হাসে । নির্ল বলে-'জানোরাব একটা । কি 
বলব এই শ্বকুমাণকে 1... 

বিভ1 কথা সম্পুণ করে-_কাকে কি বলবে? এদিকে বোনটি 
শারদার এতটুকু ধৈধ নেই, ওদিকে ভগ্রাপতি সুকুমার বাবুরও সন্তপ্ঠি 
নেই...। 

“এবার কিন্তু পিট্রনি খাবে, বিভা ।'? 

বিভা হাসতে হাঁসতে স্বামীর পাশে শুয়ে পন্ডে, তারপর কড় 
গুণে হিসেব করতে থাকে শারদার “এসপেকটিভ ডেট” মানে 
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“সম্ভাবিত তিথি' অর্থাৎ ফেব্রুয়ারীতে হয়ে' বন্ধ হয়েছে তাহলে 
নতেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহে? সে স্বামীকে কাতুকুতু দেয়-_“বলি 
হবু মামা! এক প্যাকেট উল চাই যে-*-শীতকালের শিশুকে 
গরম রাখার জন্ত পশমী-উল-*-” 

দাদা ও বৌদি ছুজনেই শারদাকে রক্ষে করে। চতুর্থ মাসেই 
নির্মল ভাগলপুরে গিয়ে ঝগড়া-ঝ"টি করে শারদাকে পাটনায় নিয়ে 
আসে। প্রথমদিকে প্রতিমাসে, পরে প্রতি পনরোদিন হেলথ 
তিজিটার এবং মিডওয়াইফ'কে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে__তারা পরামর্শ 
গ্রহণ করত এবং তদনুসাঁর পরিশ্রম, ভে।জন ও ওষুধের ব্যবস্থা । 
এতদ্সতেও শারদার প্রাণ সম্কটাবস্থায় দাড়িয়েছিল। নতেম্গরের 
দিত।য় স্প্াহে শারদা বারো ঘণ্টা ধরে হাসপাতালে গলাকাটা 
প[খির মত যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকে । অবশেষে সি. এস. 
( সিজািয়ান সেকশান অর্থাৎ পেট চিরে) করে অস্তান বের করা 
হয়। শিশু সুস্থ-ছ পাউগ্ডের বেবা। 

হাসপাতাল থেকে দিন পণরো! পরে শারদ। বাড়ি ধিরে আসে, 
তখন একদিন চোরেন মত খুখ লুকিয়ে এসে হাঁজর প্রেসার 
সুকুনীর | ভা হেসে বলে এসে পড়েছে এসে পড়েছে । জুলিয়াস 
সীজারেব পিঠা সুকুমার সাহেব"*-প্রফেসার অফ বোটানি ।, 

বিকেলে নিমল ও বিভা] সিনেমা দেখতে যায়_ অনেকদিন পর। 
গত ছুএস ধরে তাবা দুজনেই ঝামেলায় দৌড়-বাপ করেছে। 

পথে বি বলে-'ঠাকৃরজানীহই বোধহয় শারদাকে নিতে 
এসেছে ।' 

[শমল বলে বলুক দেখি আমার সামনে । জুতো পেটা খাবে ।' 

ফেরার পথে বিভা বলে--“কাল ডাত্তশর একবার জোজেফের 
ক্রিনিকে যাবে? 

“কেন ? এখন তশবার কিসের ?- নির্মল আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে। 

বিভা বলে-_-'শারদা বলছিল' যে একবার ডাক্তার জোজেফ 
ডেকেছে।' 
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বিভা এবং নির্মল । বিয়ের পীচ বছর পরেও যখন বিভার “কিছু' 
হলো না, নির্মল ভাক্তারদের দেখিয়ে পরামর্শ গ্রহণ করেছিল । ছোট 
ধরনের একট অপারেশনও হয়েছিল । কিন্তু তারা৷ ছুজনেই মনে- 
মনে ঠিক করে নিয়েছিল-_কিছু হবে না। বিধির বিধান তারা 
স্বীকার করে নিয়েছিল । তার! প্রসন্ন ছিল, স্থথী ছিল। কোথাও 
কোন রিক্তা নেই । কোন অভাব অনুভব করত না। কিন্তু, তার 
বোন শারদার আমার পর থেকে"? 

পরদিন ডাক্তার জোজেফের ক্লিনিক থেকে ফিরে এসে শারদ! 
তার স্বানী ও বৌদির সঙ্গে খিলখিল করে হাসছিল-_“দেখলে বৌদি ! 
আমি বলেছিলাম না? তাই তো হল, আমার ছোয়৷ লাগল? 
হাহা! আমি জানতুম । তোমার সব কটা লক্ষণ-..? 

নির্ল জিচ্ছেস করে--“কি ব্যাপার রে শারদ1? 

সকলেই চুপ। ঘর থেকে বিভার অনুরোধের শব্দ, এবং 
শারদার চাপা খিলখিল হাসির সঙ্গে শিশুর কলকলানির যৌথ শব্দ 
তরঙ্গ ভেসে আসে । নির্ল আবার জিজ্ঞেস করে শারদা। 
কিরে? 

শারদা কোন জবাব দেয় না। সে উঠে পুজোর খরে যায়, 
গিয়ে শাখে ফু দিতে থাকে--ধুউ-উ ॥ তুউন্উ! 

প্রফেসার সুকুমার লাজ্ঞুকভাবে, হাসতে হাসতে নির্মলকে 
বোঝাতে থাকে-_দাদা ! বনস্পতি জগতেও এ ধরনের হয়ে থাকে । 
এই প্রাকৃতিক প্রক্রিয়াকে আমাদের শান্ে “পোলিনেশান' বলা 
হয়__পি. ও. এল. এল. আই. এন. এ, টি. ই অর্থাৎ ফাটিলাইজিং এ 
ফ্লাওয়ার বাই কনভেইং”**নারকেল কিংবা পেঁপে অথবা স্ুপুরীর 
কোন গাছে যদি ফল না ধরে, তাহলে কাছাকাছি অন্য একটা গাছ 
লাগানে! হয়, যখন অন্য গাছে ফল ধরতে থাকে, তখন প্রথম 
নিক্ষলা গাছে: 

নির্মদ কাঝিয়ে উঠে--“কি সব আজেবাজে বকছো, আমি কিছু 
বুঝতে পারছি না ।-"'শোনো সুকুমার, আমি কোন তর্ক, কোন কথা 
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বলতে চাই না__কিছু শুনতে চাই না। শারদ! আরও একবছর 
এখানে থাকবে । এর মাঝে কোন"? 

স্বকুমার তোতলাতে থাকে__দাদা"-'মানে--"আপনি মিছি- 
মিছি-_ 

জানালার ওপার থেকেই শারদ হাসতে হাসতে তার দাদা, 
স্বামী এবং আকাশ প্রথিবী প্রকৃতিকে শোনানোর মত গলায় বলে 
ওঠে__ইস্‌, আমি যাবোই না। জোর করে কেউ নিয়ে যাক্‌ 
দেখি ?"*-বৌদিকে ডাক্তার.” 

মনে হল, শারদার মুখ চেপে ধরেছে কেউ। দ্বার কথা মুখের 
ভেতরেই থেমে পড়ে । 

সুকুমার উঁকি মেরে দেখে কৌদি তার ননদের মুখ হাত দিয়ে 
চেপে ধরে হাসছে। 

ন্ুকুনার বলে--“ভালই হলো বৌদি । এই “শুভ সংবাদ আমায় 
শোনাবার স্বযোগ আপনি দিয়েছেন। অনেক ধন্যবাদ। দাদা, 
ব্যাপার কি জানেন, বৌদি---বৌদিকে ডাক্তার জোজেফ পরীক্ষা 
করে “পাকা" রিপ্পোট দ্রিয়েছে-_মানে বৌদিও কনসিভ- অর্থা-_যা 
আমি বলছিলাম-পৌলিনেশীন-" 
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দ্শগজ্জার এপার-ওপার 


শুনেছি, পশ্চিমের বহু হিংস্র এবং ভয়াবহ অসামাজিক-অপরাধী 
জেলের কাঁল-কুঠুরিতে বস্‌ ভুক্ত জীবন এবং কৃত অপরাধ-কুকর্মের 
খোলাখুলি অভিজ্ঞতা লিখে রাতারাতি খ্যাতি লাভ করছে । আমি 
এযাবং এমন কোন অপরাধে ধবা পড়ি নি এবং খোলা আকাশের 
নিচে_নো মানস্‌ ল্যাণ্ড'-এর পারে বসে এইসব লিখছি": 

কিন্তু, এই *নে মানস্‌ ল্যাণ্ড অর্থাৎ 'দশগজ্জা'র “এপার? বা 
“€পার' আনায় জীবিত অথবা মৃত 'ক্যাপচার'-কারী অথব। ধরিয়ে 
দিতে পারলে পুবস্কীর হিসীবে সে ভাল টাকা পেতে পারে । এও 
সম্ভব, কোন সরকারী খেতাব বা বীরত্বের কোন রাষধ্ীয় পদবীও জুটে 
যেতে পারে । যদি আমায় জীবিত অবস্থায় ধরে, তাহলে আনার 
গেবেঞ্চাবের পর অপরাবেব একটি দীর্ঘ ফিরিস্তা তৈরি করে আমার 
নামের সঙ্গে জুড়ে দেয়া হবে । দেশদ্রোহ বা শত্রুপক্ষের গোয়েন্দার 
কলঙ্ক চাপিয়ে দিতে পীরে | এবং এও আশ্র্ধ নয়, আমাকে 
কোন নতুন ও উগ্রতম র'জনৈতিক পাটির একমাত্র নেত। হিসেবে 
প্রসিঘ্ধ করে দিতে পাবে । অথবা কোন কুখাত অন্তুরাপ্রীয় দলের 
সঙ্গে আমার সম্পক জুছে, আনাকে দিয়ে কবুল করাবার জন্যে 
আদা-জল খেরে চেঙ্গা করতে পারে ।-আবশ্ঠা সবচেয়ে বেখা প্রত্যাশা 
ছিল, আমায় দেখার সঙ্গে-সঙ্গে_'এপারে অথবা “ওপারে'_-গুলী 
কবে যেন নেরে ফেলা হয়। ছুই দিকের পুলিশ এবং গোয়েন্দা 
বিভাগের ডজন-ডজন কর্মচারা এবং অফিসাররা আমায় চো" । কিন্ত, 
আমার চেহারা দেখে_আনায় চিনেও, প্রতিবার তারা মুহূর্তখ।নিক 
ত্রান্তিতে পড়ে যায়। এবং এই মুহুর্তেই আমি নিজেকে এমন 


হয়ে পড়ে ।...আমি এবার এখানে যাবতীয় ।ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে আছি । 

কিন্ত, আনি “এই সব' লিখছি কেন? কেন.*.'কেন ? ঠিক-ঠিক 
ভাবে সামলে নিই, যে ভার! আমায় অন্ত কোন মানুষ ভেবে নিশ্চিন্ত 
বলতে পারবো না । কিন্ত, খ্যাতির লোভে কখনোই নয় । এমন কি 
নিজের কোন সাফাই গাইতেও নয়। আসলে, আমি এই 
“দশগজ্জা'র বিষয়ে এর এপার" এবং “গপা1র'-এর গা$লোকজন এবং 
জন্ত-জানোয়ারদের সম্পর্কে কিছু না-পিখে থাকতে পানি না এখন। 
হয়তো মনের কোন কোনে এই আশা লুকিয়ে থাকতে পারে যে, 
যেদিন_-কখন৪-_এসব প্রকাশ পাবে, মানুষকে নিযে কারবার করা 
লোকেদের চরিত্রের করেকটি অদ্ভুত উদাহরণ, কয়েকটি বিচিত্র নমুনা 
পাওয়া যাবে |", 

আমি জীবনে কখনো ডায়েরী লিখি নি। বাস্তবিক, প্রতিমৃহ্র্তে 
মৃত্ার প্রতীক্ষ। করতে করতে খোলা আকাশের ছায়ায়, নক্ষব্ররাজীর 
আলোয় _লেখায় এক অপূর্ আনন্দ অন্থুভব করছি । সবদা এই 
দশগজ্জার কাছাকাছি আসতেই আমার ভেতরে যেন ঝড়ের 
ঘুধিপাক খেয়ে যায় । এবার মনে হয়, এ ঝড়ের কোন ধর্নদিষ্ট লক্ষ্য 
পাওয়া গেছে ।--. 

দণগজ্জা। ভারত ও নেপালের সীন।-রখার দশ গজ জমি__ 
“নো ম্যানস্‌ ল্যাণ্ত' ! পুণিয়া জেলার উত্তর-পশ্চিম অংশ- চক্করঘষ্ট্ি। 
মৌজা-চক্করঘট্রি, থানা-_জোগবানী---কাটিহার-জোগবানী ব্রাঞ্চ 
লাইনের গাড়ি যেখানে পৌঁছে ফিরে আসে । রেলওয়ে স্টেশন 
থেকে আমাদের গাঁয়ের দূর পাচ ক্রোশ_ কিন্তু দশগজ্জা থেকে ঠিক 
পঁচিশ গজ দূরে । আমাদের গীয়ের কাছাকাহি এসে সীমারেখা 
চক্রাকাঁর হয়ে গেছে। এইজন্য, এই এলাকার নাম চক্করঘট্রি হয়ে 
থাকবে হয়তে।।""" 

" যদি আমার বাড়ি থেকে মীত্র পচিশ গজ দূরত্বে এই এতিহাদিক 

দশগজ্জা না হতো, তাহলে আজ আমি য৷ কিছু হয়েছি, তা হতাম না । 


আমিই কেন, আমার এলাকার অনেক নামী লোকের খ্যাতির 
পেছনে- ছ'দেশের সীমারেখা, এই দশগজ্জার দীর্ঘ হাত আছে। 
হু'দেশের মাঝে__দশগজ ভূমির “পদটি” যার ওপর কারো অধিকার 
নেই- না হিন্দুস্থানের, না নেপালের । শোনা যায়, চল্লিশ-পঞ্ধাশ 
বছর আগেও “এপার' (ভারত) বা“ওপার' (নেপাল)-এ অপরাধ করে 
যদি কোন অপরাখা “দশগজ্জা"য় এসে দাড়িয়ে পড়ত, তাহলে তাকে 
হিন্দৃস্থানের পুলিশ কিংবা নেপালের পুলিশও ধরতে পারত না; 
গুলী চালাতেও পারত না।আমি কখনও এমন অপরাধীকে 
“দশগজ্জা'য় দাড়িয়ে আত্মরক্ষা! করতে দেখি নি। কিন্ত “দশগজ্জা'য় 
শকুন-শেয়াল-কাক-কুকুর ঘেরা বেওয়ারিশ লাশ বহুবার দেখেছি। 
নারী-পুরুষ-যুবক-বৃদ্ধের লাশ। কখনও “দেশোয়ালী”__কখনও 
“নেপালী” । যখনই দ্ুই-দেশের সরকারী অধিকারীর। দিলে-নিশে 
জাচ-পড়তাল করার জন্য পৌছুতো--দশগজ্জার ওপর ছড়ানে। 
হাড়, কংকাল এবং খুলি ছাড়া এমন কিছু পাওয়া যেত না, যা দেখে 
লাশ চেনা যেতে পারে। 

এরকন সনয়ে আমাদের কৌতহুহলের একটাই বিষয় হতো, কটা 
শেয়াল, কুকুর, চিল, শকুন এবং কাক কোন দেশের । অর্থাৎ, 
কতগুলো ওপার থেকে এসেছে । আমরা গোনার চেষ্টা করতাম__ 
তুটো শকুন, একটা চিল, পাঁচটা কুকুর, তিনটে শেয়াল নিজের 
দেশের, চারটে শেয়াল, ছুটে। কুকুর, দশটা শকুন এবং পাচট। চিল 
ওপারের । মনে আছে, যখনই নিজের দেশের পশ্রপক্ষীর সংখ্যা 
কন হতো অথবা লাশের কাড়াকাড়িতে নিজের দেশের পশুপক্ষী 
হেরে যেত, তখন আমাদের সেইরকমই ছুঃখ হতো, যেমন হঙ্তো 
আমাদের গাঁয়ের হাড়ুডর-দল প্রতিবেশী গায়ের সঙ্গে হেরে গেলে ।--" 
কিন্ত, 'এ সব লাশের রা্পীয়তা, আমাদের মনে এমন কোন 
রেখাপাত করে নি। অর্পাং, কোন দেশোয়ালী লাশ দেখে ত নাদের 
যেনন দুঃখ হয় নি, নেপালী লাশ দেখেও তেমন আনন্দ হয় নি। 

ইংরেজ রাঁজন্বেও চক্করঘট্টির লোকেরা আইনের পরোয়া করে নি। 


দশগজ্জার দশক্রোশ উত্তরে নেপালের ভূমি এবং দক্ষিণে বারো 
ক্রোশ অব্দি ভারতের ভূমি চকরঘট্টির লোকেরা পদধবনিতেই চিনে 
ফেলত । দশগজ্জাকে আধার মনে করে- একটি বৃত্ব_লাল 
আলোর একটা ঘের তৈরি করে পুলিশ-বিভাগের নকশায় আজও 
লেখা আছে__“ক্রিমিনাল-এরিয়া+-1 যার একদিকে, অর্থাৎ 
উত্তর দ্বিক্কে নেপালের ঘন তরাই, সারি সারি ধানকাট। পাহাড়ী 
এলাকা অব্দি প্রসারিত ; পশ্চিম দিকে কলকল করে বয়ে যাওয়। 
কুশী নদী। পূর্ব এবং দক্ষিণ অংশ, কয়েক ক্রোশ-_আট মাঁস অথৈ 
জলে ডুবে থাকে এবং বাকী চার মাস নরকট-সরকট, ঝাউ-বলাস, 
খড়-পতোয়ার বুনো বাঁশে ঢাকা থাকে । হাতির-সওয়ার ছাঁড়া__ 
চক্কবঘট্রি এলাকায় নিরাপদে পৌছুনো যায় না। হরিণ, বুনো শুয়োব ' 
এবং তবাইয়ের নেকড়ের জন্য নামকরা শিকারস্থল । এইজন্য, এই 
অঞ্চলের নাম “চক্করঘট্র-টাপু'ও প্রচলিত । পরে, স্রেফ “টাপু* বলে 
দিলেই কাজ চলত, এবং সন ৫২-র “সার্ভের' সময় নতুন নকশা ও 
খতিয়ানে চক্করঘটিব পরিবর্তে “টাপু-ই দাখিল হয়ে গেছে ।*." 

'টাপু' এলাকায় প্রকৃত রাজত্ব পাচ সাত দশক আগেও- 
জাহিদ আলীন ছিল। জাহিদ আলীর নাম শুনে পুণিয়া জেলার 
লোকেদের শবাব ভয়ে থরথর কাপতে থাকত । কান্না থামাবার 
জন্য আজও মায়েরা শিশুকে ভয় দেখায়_চুপ কর। এষে 
আসছে, জাহিদ আলীর সেপাই।' 

জাহিদ আলীর সেপাই ? 

জাহিদ আলী মোট কুড়ি বিঘে ক্ষেতের সাধারণ জোতদার 
ছিল। কিন্ত, তার দেড় হাজার সেপাই ছিল ।...গোটা এলাকায় 
কোন জমিতে ভাল ফসল হয়েছে, কোন বাগীচায় ফল ধরেছে, যদি 
কারও কাছে ছুধেল গরু-মোষ অথবা তেজ-দৌড়নো ঘোড়া থাকে, 
গাড়ির বলদ হোক কিংবা জোয়ান পালোয়ান ছেলে হোক- তাহলে, 
ধরে নিন , সব কিছু জাহিদ আলীর ।'". 

তার ষেপাইদের মধে। মুসলমানের চেয়ে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী 


ছিল। ছুই দেশের সবকট। ফেরার, ভয়ঙ্কর, খুনে, ডাকাত, 
হত্যাকারী--'যদি জাহিদ আলীর খিদমতে হাজির হয়ে ইমান-ধর্ম 
সবকিহ খোলসা কবুল করে নেয়-ব্যস, তারপর করনেল- 
জেনারেল, কিংবা! ভারতের কমিশনার-কালেইর-পুলিশ-দারোগা- 
কারুর কাছ থেকে কোন ভয় নেই। সব মিলিয়ে আড়াইশে। ছোট 
বড় গায়ের লোক জাহিদ আলীর ইচ্ছে মত সুখী এবং ছুঃখী হতো, 
বেঁচে থাকত, কিংবা মারা যেত। 

ছুই দেশের সরকারী অফিসাররা জাহিদ আলীকেও কদর করত। 
নিজের দেশে আমন সভার মেম্বার ছিল, 'খ। বাহাহবর” পেয়েছিল । 
নেপালের করনেস প্রতিবার দেওয়ালীতে পাচ দিন ধরে জাহিদ 
আলীর সঙ্গে জুয়া খেলত, কটনলীরাঁজের রাজাসাহেব যখনই শিকারে 
বেরোত, দিন পনরে। আগে থাকতেই জাহিদ আলীকে খবর পাঠাতে 
ভুল করতনা। কলক্ষাতার নানকর! 'টগ্ধারলাগু' কোম্প-নির বড় 
শেঠ যধনই জোগবানী আসত, জাহিদ আলীর সঙ্গে নিজের সেলুনে 
ঘটাবপরঘট। কধা বলত । এবং জাহিদ আলার পরামর্ণেই 
জঙ্গলের ইজারা নিত অথবা ছাডত 1: 

"এই সনয় আনি এক বিচিত্র অবস্থায় আছি। আনি দেখছি 
_ম্বাবগারা বিভগের আধ ডক্সন দেশাই দণগজ্জাব এপাবে হোট 
চায়ের দোকানে বসে চা খাক্ছে। একজন নেসাই তালুৰব ওপর 
নেপালী গাঁজ। ডল£ত-ডলনত মাঞ্চন ধরাবার চে করূহ। তার 
হোট অকিপারকে মানি ভাল করেসিন। পনরো হাজার টাক। ঘুষ 
দিয়েসে তার ট্রান্সকার এখানে করিয়েছিল। হাবিলদার হয়ে 
এলেহিল-_ এখন ছোট ইনপ্পেষ্টর। “ম্যার--স্তার' বসে আনার 
সঙ্গে কধা বলে। তার বড় অকফিনারকে আনি “তুমি বপি-ত। সে 
জানে ।---কিন্তু, এখন তার দৃষ্টি আমার উপর পড়লে সহসা উত্তেজিত 
হয়ে পড়বে । আমার একটুও ভয় হচ্ছে না। এক ধমকেই আমি 
সবকটাকে “ডিনোরালাইজড' করে ফেলতে পারি। আবগারীর 
সেপাই এবং অফিসারদের ট্যাকল্‌ করার সব রহস্য অমার জান! । 


'*'নেপালী গাঁজা, চরস, মদের বড় বড় ব্যবসায়ীদের সবকট! এঞ্জেন্ট 
আমায় চেনে । দেখা হলেই আমায় “নজরনা' দেয়_-একশ"' এক 
টাক। নগদ এবং এক কোতঙগ নেপালী ব্র্যাণ্ডী। ডাকাত এবং চোরের 
দ্র্লপতি। ছুই দেশের-_-আজও সাহায্য করার জন্য আমায় খুজে 
বেড়ায় | কাঠমা্ড থেকে আসাম অব্দি চোরাবাজারী শেঠের 
কারবারীধা আমায় প্রকৃত মালিক মনে করে। আমার এইসব 
লোকেদের কাছে কোন ভয় নেই! আমার ভয়, ছই দেশের এমন 
“ক্রিমিনাল'দের কাছ থেকে, যাদের মুখোশ যে কোনদিন উপড়ে 
তাদের প্রকৃত্ত চেহারা বের করে দিতে পারি। তাদের রাস্ীয়তা, 
দেশপ্রেম এবং মানবতার বড বড় বুলির যাবতীয় গিট এক নিমেষে 
খুলে দিতে পার । তারা এখন জেনে গেছে ষে আমি তাদের 
কাজের লোক নই। বরং আমি তাদের পথের একটা খোয়া মাত্র। 
তাদের ভয় আমার কাছ থেকে । এবং এইজন্য আমি সর্বদা সতর্ক 
থাকি। এরকম ঘুহুর্তে আমার কানের কাছে জাহিদ আলীর 
বাণী বেজে ওঠে__যধন কেউ তার শত্রুকে মারবার জন্য মনস্থ করে, 


ঠিক সেই সময় তার খক্র তাকে মারবার জন্য অর্ধেক পথে এগিয়ে 
গেছে.-। 


দশগজ্জার ওপর একটা লাশ, গুলীতে বঝাঝরা হয়ে কয়েকদিন 
ধরে পড়ে ছিল। ছুই দেশের অফিসাররা মিলেমিশে জা চ-পড়তাল 
করে নিশ্চিন্ত, যে এটা “ভারত-নেপাল' সীমার নামকর! ক্রিমিনাল 
রামরতন রাঁয় ওরফে “থি, আর'এরই লাশ । 

ঠিক এর দশদিন পবে নেপাল-তরাইয়ের বড় হাকিম এই 
পরিপোর্টের' খগডন করে সুচনা দেয় যে রামরতন রায় মার! মায় নি। 
ওটা! অন্ত কারো লাশ । এবং তার ব্যাগে ষে অসম্পূর্ণ কাহিনী 
পাওয়া গেছে, তা রামরতনের লিখিত নয়। 


সমাপ্ত 


